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— Non è stata colpa mia! 

— Basta con le scuse, Paul! — mi disse la mamma in tono severo. 

— Ma ti dico che non è stata colpa mia. È stata colpa di Harold. 

Mia mamma e mio papà si scambiarono un’occhiata e scossero la 
testa, disgustati. 

Va bene. Era stata colpa mia. Ero stato io a portare a scuola Harold, 
il mio pappagallo parlante. Ed ero stato io a insegnargli a dire: “Non 
lavorare, la maestra è una carogna”. 

Ma come facevo a immaginare che l’avrebbe detto nel bel mezzo di 
una lezione? 

Quella mattina, chiesi scusa alla professoressa Hammett e le dissi 
che era stato Harold a inventarsi quella frase. Secondo voi ci ha 
creduto? Figurarsi! Mi trascinò fuori per portarmi dal preside. E 
provate a indovinare cosa successe in corridoio? 

La feci inciampare. Sì, la professoressa Hammett incespicò in un 
mio piede e cadde. Urlò per il dolore finché altri due insegnanti la 
sollevarono e la portarono via. 

Fu un incidente, ve l’assicuro. Sono un tipo goffissimo e non so 
cosa farci. 

Dissi alla signorina Hammett che non l’avevo fatto apposta, ma lei 
ovviamente non mi credette. Da quel giorno, mi torturò in tutti i 
modi, assegnandomi un sacco di compiti, interrogandomi ogni 
cinque minuti e mettendomi in imbarazzo tutte le volte che ne 
aveva l’occasione. 

Cercai di farle cambiare atteggiamento verso di me. Tentai di farla 
ridere. Lo faccio sempre per conquistarmi la simpatia della gente. 

— Paul Perez, per favore, puoi dire ai tuoi compagni come si scrive 
‘Mississippi’ — mi disse un giorno. 

— Il fiume o lo stato? — le domandai. 


Bella battuta, eh? Lo sanno tutti che il nome è lo stesso per il fiume 
e per lo stato. 

La professoressa mi guardò con aria indignata, come se avessi fatto 
qualche orribile sconcezza. Riprovai a conquistarla. Feci un sacco 
di tentativi. I miei compagni ridevano delle mie battute; lei, invece, 
non accennava nemmeno un sorriso. 

— La professoressa Hammett è una carogna! Mi odia. Non mi darà 
mai una sufficienza! — mi lamentai con i miei genitori. 

Mia mamma e mio papà ci tengono molto ai buoni voti. Sono due 
persone di successo. L’anno scorso, mio padre è stato nominato 
presidente dell’azienda per cui lavora. Mia mamma è avvocato, ma 
non esercita la professione: scrive lunghi articoli sulla legge per le 
pubblicazioni del settore e partecipa ai dibattiti televisivi, dove 
discute dei processi celebri. 

Afferrata la situazione? I miei genitori sono due persone serissime. 
Spesso, quando mi guardano, intuisco che si chiedono come mai 
hanno un figlio così poco serio. So di deluderli. 

Appena seppero che avevo problemi a scuola, andarono a parlare 
con la professoressa Hammett e con il preside. La settimana 
successiva, mi annunciarono che volevano offrirmi un’opportunità 
migliore. 

— Abbiamo scelto un ottimo collegio per te — mi disse papà. 

— E° una scuola che, in genere, accetta solo i migliori studenti — 
aggiunse la mamma. — Papà, però, ha fatto qualche telefonata e ha 
chiesto una mano a qualcuno. 

Prima di partire dovrai fare un piccolo test d'ammissione. 

— Un test? Una specie di processo, vuoi dire? — borbottai. — Ho 
diritto a un avvocato? — Vedete? Quando sono nervoso, scherzo. — 
Posso riprovare a chiedere scusa alla professoressa Hammett! — 
dissi in tono implorante. — Forse riesco a insegnare anche ad 
Harold a chiederle scusa! 

— Il problema non è la signora Hammett — mi disse papà. — Il 


problema è il tuo atteggiamento, Paul. Hai bisogno di una scuola 
che ti insegni a essere serio e a far emergere 1 tuoi interessi e le tue 
capacità. 

— Devi riuscire a dimostrare a te stesso che sai raggiungere 1 tuoi 
obiettivi — aggiunse la mamma. 

Ve l’ho detto: i miei genitori sono due persone serissime! 

Mi era venuto il batticuore. A un tratto mi sentii gelare. Non volevo 
andarmene da casa. Non mi andava di entrare in una scuola 
sconosciuta dove mi aspettava una classe di secchioni barbosissimi! 
— Come si chiama la scuola? — domandai. 

— Collegio Ricovero — rispose mio padre mentre mi porgeva un 
opuscolo con una fotografia dell’istituto. Si trattava di un massiccio 
edificio di pietra in cima a una collina. Sembrava il castello di 
Dracula! 

— Collegio Ricovero? — dissi con voce stridula. — Ma che razza di 
nome è? 

Sembra un ospedale! 

— La scuola è stata fondata dai Ricovero, una famiglia del New 
England — mi spiegò la mamma. — Risale al 1730. 

— Troppo vecchia — borbottai. — Ci saranno i gabinetti fuori uso. 
Fra una battuta spiritosa, ma i miei genitori non risero. 

Papà mi mise una mano su una spalla e disse: — Ti stiamo dando 
un’ottima opportunità, Paul. È stata dura convincerli a sottoporti al 
test d'ammissione. Sono sicuro che ce la metterai tutta. 


— Ma perché in collegio? — chiesi, intimorito. — Non ho mai 
frequentato una scuola lontana! Non sono mai stato nemmeno in 
campeggio! 


Papà mi strinse la spalla e mi accompagnò verso il soggiorno. 

— La vita è dura, Paul — mi disse a voce bassa, come se mi stesse 
rivelando un segreto. Poi aggrottò la fronte. — E, con il passare del 
tempo, diventa sempre più dura. 

O mangi o vieni mangiato. 


Lo guardai con aria perplessa, cercando di afferrare il senso di 
quella strana affermazione. 

“O mangi o vieni mangiato... O mangi o vieni mangiato...” Non 
capivo. Non potevo certo immaginare che presto, molto presto, 
quelle parole sarebbero diventate realtà! 
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— Collegio Ricovero. — Lessi ad alta voce il nome scritto sopra l’alto 
cancello. 

Fravamo arrivati. — Chissà come si chiama la squadra di calcio 
della scuola. Magari “I bravissimi” oppure “I secchioni”. 

Certo, erano battute penose. Io, comunque, risi. Ero talmente 
nervoso che saltellavo sul sedile posteriore come un bambino! Non 
riuscivo a stare fermo. 

— Questa è una scuola molto seria, Paul — disse mamma. — Non ha 
una squadra di calcio. 

L'edificio sembrava davvero il castello di Dracula. Aveva persino 
due torrette di pietra grigia agli angoli della facciata. 

— Se fai il cattivo, ti chiudiamo nella torre! — dissi con voce 
profonda da film del terrore, ma i miei genitori ignorarono la 
battuta. 

Il cielo era grigio e carico di nubi. Alcune gocce caddero sul 
parabrezza del nostro furgone. La stretta strada ci portò in un cortile 
scuro. A un certo punto un fulmine guizzò sopra una delle torri. Era 
proprio un ambiente adatto a un film del terrore. 

— Ma dovevano proprio costruire la scuola su questa collina? — 
domandai. — La città più vicina è a un sacco di chilometri da qui! 

— Forse gli piaceva il panorama — replicò mio papà. 

Ecco il suo senso dell’umorismo. 

— Probabilmente volevano un ambiente che garantisse un po’ di 
privacy — affermò la mamma. 

Qualche minuto dopo, ci trovavamo all’interno del vecchio 
edificio. Fui sorpreso nel trovarlo luminoso e accogliente. I muri 
erano dipinti di un giallo caldo e pieni di poster vivaci. Ogni porta 
lungo il corridoio era dipinta con un colore diverso. 

Un uomo imponente, dalle spalle larghe, con folti capelli grigi e un 


paio di occhiali con le lenti molto spesse e la montatura nera 
attraversò a passo svelto l’atrio affollato e si presentò. 

— Ben arrivati. Sono Klane, l’addetto alla disciplina — tuonò. — 
Lasciate che vi aiuti a portare 1 bagagli. 

Sotto il maglione bianco di lana, aveva due bicipiti impressionanti e 
un petto larghissimo. Sembrava un Superman di mezza età. Sollevò 
il mio valigione con una mano sola e ci accompagnò verso la 
camera che mi era stata assegnata. 

— Le camere sono in quest’ala — ci spiegò. — Le classi sono 
nell’altra. — La sua voce profonda echeggiò fra le pareti del 
corridoio. Si chinò su di me e sussurrò lentamente: — La stanza 
delle torture è al piano di sotto. — Lo guardai inarcando le 
sopracciglia con aria perplessa. L'uomo rovesciò la testa all’indietro 
e scoppiò a ridere. — Attento, Paul — mi avvertì. — I tuoi compagni 
sono tutti svegli e intelligenti e si divertono un mondo a fare scherzi 
al nuovI iscritti. 

Mentre camminavamo lungo il corridoio, osservai i ragazzi. 
Sembravano tutti normalissimi. Indossavano jeans sformati, 
pantaloni sportivi, magliette, felpe, cardigan. Insomma, erano 
uguali ai ragazzi della mia vecchia scuola. 

“Che cosa ti aspettavi, Paul?” mi domandai. “Gente con camicioni 
alla Beethoven che si aggirasse per 1 corridoi leggendo volumi di 
enciclopedie?” Girammo in un altro lungo corridoio. Mamma e 
papà, carichi di borse, seguivano me e il signor Klane. Passammo 
davanti a una porta su cui lessi: “Direzione — Collegio Ricovero”. 

— Più tardi conoscerai la direttrice — mi disse il signor Klane. 

Al passaggio dell’addetto alla disciplina, i ragazzi si scostavano alla 
svelta. 

L'uomo trasportava la mia valigia pesantissima come se fosse un 
cestino per il pranzo! 

Vedendoci arrivare, un ragazzo dall’aria strana, basso e tracagnotto, 
indietreggiò su una soglia. Aveva una faccia tonda e pallida, due 


occhietti neri e capelli neri e lisci, appiattiti sulla testa, divisi 
perfettamente da una riga centrale. Mi ricordò una talpa: uno di 
quegli animali grassocci che vivono sottoterra. 

— Che cosa fai qui, Marv? — gli domandò il signor Klane in tono 
severo. Prima che il ragazzo potesse rispondere, l’uomo lo spinse. — 
Fila via, svelto! Lo sai che non devi venire qui. 

Il ragazzo borbottò qualcosa fra 1 denti e si allontanò con la schiena 
leggermente curva. Camminava in un modo strano, strascicando 1 
piedi. Sembrava una palla da bowling con le gambe. 

Il signor Klane fissò il ragazzo finché non lo vide scomparire dietro 
un angolo. 

Poi riprese a camminare a lunghe falcate. 

— Hai un interesse particolare, Paul? 

— Eh? Un interesse cosa? — borbottai, allungando il passo per non 
restare indietro. 

— C'è una materia che ti piace più delle altre? — mi spiegò l’uomo. — 
Insomma, che genere di disciplina... — Il cibo! — scherzai. 

Mi lanciai un’occhiata alle spalle e vidi che i miei genitori avevano 
aggrottato la fronte e stavano scuotendo la testa con disappunto. 

— Paul non ha ancora scoperto qual è la sua passione — disse la 
mamma, rivolgendosi all'uomo. 

La mia “passione”? Bleah! Mi sarei messo a vomitare. 

Il signor Klane annuì. 

— Qui gli studenti sono dotati di notevoli capacità, Paul — mi disse. 
— Sono tutti ragazzi eccezionali. Straordinari. L’unica cosa che gli 
rimprovero è che s’impegnano troppo nello studio! 

“Ah, grandioso!’ pensai. “E’ proprio il posto che fa per me!” 
Accidenti! Ero messo male! 

— Ecco la tua stanza — mi annunciò il signor Klane, spingendo una 
porta azzurra. 

FEntrammo in una cameretta con due letti, due comò, due scrivanie 
e un divanetto di cuoio rosso. 


— Il tuo compagno di stanza è un ragazzo simpatico. Si chiama Brad 
Caperton — mi disse il signor Klane. Lasciò cadere la valigia sul 
letto che si trovava lungo la parete di fondo della stanza. — Adesso 
Brad si sta esercitando con il violino. Quando avrà finito, tornerà in 
camera. 

— Che stanzetta graziosa — commentò mia mamma, girando per la 
camera. — E per giunta la dividi con un compagno, Paul. Non lo 
trovi fantastico? 

— Suoni qualche strumento? — mi domandò il signor Klane. 

— Una volta ho provato a suonare un’armonica, ma l’ho ingoiata! 

Il signor Klane rise. Era la prima risata di quel giorno ma, 
purtroppo non avevo scherzato! MI era successo sul serio! 
Voltandomi verso la finestra, che era piuttosto stretta, vidi un 
fulmine. Poi un tuono fece tremare i vetri. 

I miei genitori cominciarono a disfare i bagagli. Il signor Klane mi 
osservò attraverso le spesse lenti degli occhiali. 

— E’ difficile cambiare scuola in novembre — disse. - Comunque ce 
la farai. 

Metticela tutta, e vedrai che ce la farai. 

— Paul intende lavorare sodo — disse mio papà, guardandomi con 
aria molto seria. 

Il signor Klane guardò l’orologio da polso. — Scusate, ma devo 
andare in ufficio — disse, stringendo la mano a mamma e a papà. — 
E° stato un piacere conoscervi. — Quando fu sulla soglia, si fermò e 
girandosi verso di me disse: — Ti manderò qualcuno che ti mostri la 
tua classe. In bocca al lupo, Paul. 

Dopo quelle parole, scomparve in corridoio. Un altro tuono fece 
tremare 1 vetri. 

Le luci si spensero, ma soltanto per un secondo. 

La mezz'ora successiva passò in un soffio. Finimmo di disfare i 
bagagli e poi ci abbracciammo, ci salutammo e ci abbracciammo 
ancora. 


I miei genitori se ne andarono e io mi ritrovai solo in quel tetro 
castello in cima alla collina, intrappolato in una scuola di violinisti 
geniali che si divertivano un mondo a studiare! 

Mi venne in mente Harold. Il mio povero pappagallino era tutto 
solo in casa, senza nessuno che gli insegnasse battute spiritose da 
ripetere. 

— E’ assurdo studiare: l’insegnante è fuori di testa! — disse, imitando 
perfettamente la voce di Harold. 

Sentii qualcuno che ridacchiava. Mi girai di scatto e vidi due 
ragazze sulla soglia. 

— Stavo solo imitando un pappagallo — spiegai mentre avvampavo 
di vergogna. 

— Io mi chiamo Celeste Majors — disse una delle due ragazze, una 
tipetta bassa, con tanti ricci biondi che incorniciavano un viso 
pieno di lentiggini. I suoi occhi verdi luccicavano dietro le lenti di 
un paio di occhiali dalla sottile montatura metallica. 

Celeste doveva amare molto il porpora, perché erano di quel colore 
il suo maglione, i suoi jeans e le sue Doc Martens. Si presentò 
anche l’altra ragazza. Disse di chiamarsi Molly Bagby. Fra alta e 
molto magra: aveva lunghi capelli neri e lisci, con alcuni ciuffi che 
le cadevano sugli occhi. Anche Molly era in jeans, ma i suoi erano 
neri, con un buco all’altezza di entrambe le ginocchia e una felpa 
rossa con sopra un giubbino di cuoio nero. A un orecchio aveva tre 
piccoli orecchini d’argento, ad anello. 

— Il signor Klane ci ha detto di portarti a vedere la classe — disse 
Molly. — Sei pronto? 

— Credo di sì — annuendo. 

Mi diressi verso la soglia. Con mia grande sorpresa, le ragazze 
entrarono come due schegge e si chiusero la porta alle spalle, 
sbattendola. Celeste guardò nervosamente la porta. Poi si voltò 
verso Molly. 

— Ci ha visto qualcuno? 


— No... non mi pare — rispose Molly. — Senti, Paul... — I suoi occhi 
erano fissi sui miei. — Devi sbrigarti — bisbiglio. 

— Eh? Sbrigarmi? 

Guardai le due ragazze con gli occhi sgranati. Perché sembravano 
così spaventate? 

— Ascoltaci — sussurrò Celeste mentre lanciava un’altra occhiata alla 
porta. — Vai via di qui! 

— Cosa? — mormorai. 

— Non fare domande — disse Molly con l’aria sempre più agitata. — 
Scappa da questa scuola, Paul. Vai via finché sei in tempo! 
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Celeste mi afferrò per un braccio e mi tirò verso la porta. 

— Forse i tuoi genitori non sono ancora partiti. Magari riesci a 
raggiungerli! 

— Ma... ma... — balbettai. 

— Sbrigati! — disse Molly tutta agitata. 

Aprii la porta... e mi scontrai con il signor Klane. Indietreggiai 
barcollando. 

Mi sembrava di essere andato a sbattere contro un camion. 

— Sei ancora qui? — disse. Poi guardò Molly e Celeste. — C’è 
qualche problema? 

— No. Nessun problema — replicò Celeste, tirando giù le maniche 


del maglione color porpora. — Stavamo spiegando a Paul... — Gli 
stavamo spiegando da che parte trovare quello che cerca — 
intervenne Molly. — Insomma, la palestra, la mensa... — Bene! — Il 


signor Klane mi sorrise. — Ma non vorrete che Paul arrivi tardi in 
classe, no? La professoressa Margh se la prenderebbe. 

“La professoressa chi?” pensai. 

Il signor Klane tenne aperta la porta. Le ragazze s’incamminarono 
lungo il corridoio. L'uomo ci seguì, fischiettando. Le ragazze non 
dissero una parola. 

Passammo davanti all’ingresso principale e andammo nell’ala delle 
aule, con le porte colorate. Tanti ragazzi con lo zaino in spalla si 
stavano affrettando a entrare in classe. 

Scoppiai a ridere. Finalmente avevo capito cosa tramavano Molly e 
Celeste: mi stavano riservando uno scherzetto di “benvenuto”. In 
effetti, poco prima il signor Klane mi aveva consigliato di stare in 
guardia, perché gli studenti si divertivano a fare scherzi ai nuovi 
iscritti. 

“Accipicchia, ho abboccato!’ pensai. “Per un attimo, mi sono 


spaventato sul serio.” Mi accorsi che le due ragazze mi guardavano 
mentre camminavamo. Si stavano chiedendo perché ridevo. Non 
dissi una parola. 

“Non sono scemo come sembro” pensai. 

FEntrammo in un’aula su cui era scritto “333”. In un primo 
momento pensai che fossimo in ritardo: la lezione doveva essere 
iniziata, perché la classe era silenziosissima. Invece mi accorsi che 
l’insegnante non c’era. Vidi diversi ragazzi con la testa sui libri, 
concentratissimi. Due erano chini sui loro computer portatili e 
battevano furiosamente sui tasti mentre altri scrivevano sui 
quaderni. 

Seguli Molly e Celeste nell’aula. 

— La signora Margh arriverà da un momento all’altro — bisbigliò 
Celeste, ravviandosi i riccioli biondi. — Mi raccomando, non farla 
arrabbiare per nessun motivo. 

— Stai attento — disse Molly. — Non... Molly venne interrotta da un 
tipo alto, con i capelli castani, divisi in ciocche appuntite e dritte 
come gli aculei di un istrice. Il ragazzo, che aveva un’aria simpatica, 
era andato alle spalle di Molly e, per scherzo, l’aveva spinta 
leggermente. 

— Smettila, Brad! — disse lei. 

— Come va? — mi domandò Brad. — Sono il tuo compagno di 
camera. L’hai vista? 

Ti sei dato un’occhiata in giro? 

— Sì! — replicai. — Solo che non c’era abbastanza posto per tutte le 
mie cose, così ho buttato in corridoio un po’ della tua roba. 

Brad mi fissò per un momento. Poi capì che stavo scherzando e 
rise. Molly e Celeste, invece, restarono serie. Notai che 
continuavano a lanciare occhiate nervose alla porta dell’aula. 

— Ci conviene sederci — bisbigliò Molly. — Alla signora Margh piace 
trovarci ai nostri posti. 

Mi girai e sobbalzai, vedendo due gambe che pendevano dal 


soffitto. Alzai lo sguardo e vidi un ragazzo che penzolava... 
penzolava da una corda. 

No. Non era un ragazzo. Era un pupazzo. Soltanto un pupazzo. Mi 
guardai in giro, sperando che Brad e le ragazze non avessero fatto 
caso al mio sobbalzo. Mi vergognavo di aver abboccato un’altra 
volta. 

Il pupazzo aveva un cartello attaccato alla vita su cui c’era scritto: 
‘Fate un volo allo spettacolo di venerdì 18 novembre”. 

Brad notò che stavo leggendo il cartello. 

— Tu cosa sai fare, Paul? Hai una passione particolare? — mi 
domandò. 

— Cosa so fare? Ehm... be”... niente di speciale — confessai 
timidamente. 

I tre sgranarono gli occhi. 

— Non sai fare niente di speciale? — disse Molly, allibita, mentre si 
ravviava i ciuffi che le erano scivolati sulla fronte. — Ma non si può 
essere ammessi al Collegio Ricovero, se non si ha una capacità o 
una passione particolare! 

Non seppi cosa replicare. Non mi andava di rivelare che mio papà 
si era rivolto ad alcune persone perché venissi accettato. 

— Qual è la tua specialità? — domandai a Molly, sperando che 1 tre 
smettessero di fissarmi con quell’aria meravigliata. 

Molly aggrottò la fronte. 

— Be”, io ho un piccolo problema. Suono il violino. Come Brad. 

— Ed è un problema? — chiesi stupito. 

Molly annuì con aria molto seria. 

— La signora Margh dice che per lo spettacolo basta un solo 
violinista. Brad e io dobbiamo fare una specie di provino. Chi 
vince parteciperà allo spettacolo. Chi perde dovrà trovare un’altra 
specialità. 

— Non preoccuparti — disse Brad, rivolgendosi a Molly. — Suono 
molto meglio di me. Vincerai di sicuro. 


— Vorrei che potessimo vincere tutti e due, Brad! Ho una paura... — 
Ehi! È soltanto uno spettacolo! — dissi. — Non capisco perché vi 
preoccupate così tanto. 

Nessuno dei miei tre nuovi amici replicò. Gli altri ragazzi erano 
ancora concentrati sulle loro attività. 

— Io canto — mi disse Celeste. — Per il momento, sono l’unica 
cantante, perciò posso stare tranquilla. Non dirmi che anche a te 
piace cantare, Paul... — No! Per niente! — dissi. — Mio papà dice che 
sono stonato come una campana. 

Ma perché siete così agitati per lo spettacolo? 

Ancora una volta, nessuno mi rispose. I tre ragazzi si voltarono 
verso la porta. 

Nessun segno dell’insegnante. 

— Devi trovare una specialità, Paul — mi disse Brad. — Altrimenti... 
Non finì la frase. 

“Stanno cercando di spaventarmi” pensai. “Si divertono alle mie 
spalle. Sono l’ultimo iscritto: è normale che mi trattino così.” — Ma 
sì che so fare qualcosa! — dichiarai con entusiasmo. — Sono un 
ballerino! 

Un ballerino formidabile! 

Alzai le braccia e, con uno strattone, staccai il pupazzo dalla corda, 
gettai le sue braccia dietro le mie spalle, gli strinsi la vita e 
cominciai a piroettare, canticchiando. 

Mi aspettavo che la classe scoppiasse a ridere, che applaudisse, che 
fischiasse. 

Nella mia vecchia scuola, i ragazzi si sarebbero sbellicati dalle 
risate. Lì, invece, la maggior parte dei presenti non alzò nemmeno 
la testa per darmi un’occhiata. Quasi tutti continuarono a leggere o 
a scrivere, imperterriti. 

Premetti la faccia contro quella del pupazzo e lo trascinai per l’aula 
in un tango scatenato. Non una risata. Non una battuta spiritosa. 
Brad, Molly e Celeste mi guardavano con gli occhi sgranati e le 


facce contratte in espressioni di autentico orrore. 

‘Ma cos’hanno?” mi domandai. “Sto facendo una cosa divertente!” 
Feci una piroetta. 

— O000ps! — esclamai. 

Il pupazzo mi sfuggì. Cercai di afferrarlo, ma inciampai nelle sue 
gambe e gli caddi addosso. La classe rimase in perfetto silenzio. 
Sollevai la testa e cercai di rotolare via dal pupazzo, ma mi bloccai 
subito. Avevo scorto una figura massiccia sulla soglia. La 
professoressa Margh! 

Restano carponi sul pupazzo, la guardai attentamente. La donna 
indossava un abito risso, in tessuto scintillante. Era talmente 
corpulenta che impediva alla luce del corridoio di filtrare nell’aula. 
Guardandomi, socchiuse gli occhi, che erano di un color castano 
sbiadito. 

— Tu devi essere Paul! — ringhiò. 

Notai che tutti mi stavano osservando. Alzarono la testa per 
guardarmi, persino i ragazzi che poco prima digitavano come 
forsennati sulle tastiere dei computer portatili. 

Mi alzai in piedi e mormorai: — Mi scusi. 

Mi chinai per raccogliere il pupazzo, ma la signora Margh mosse 
una manona, facendomi cenno di lasciarlo sul pavimento. 

— Vieni qui, Paul! — mi ordinò con voce rauca. 

Sembrava che avesse dei sassi in gola. Titubante, fissai il vivace 
abito rosso che occupava la soglia per tutta la larghezza. 

— Vieni qui, Paul! — ripeté il donnone. I suoi occhi castano sbiadito 
rimasero fissi su di me. La donna non batté ciglio. Il suo volto 
gonfio e tondo era del tutto inespressivo. 

Diedi un’occhiata a Molly e a Celeste e notai che le loro espressioni 
erano tese. 

Le ragazze stringevano i denti e avevano gli occhi sgranati: 
sembravano spaventate. 

Infilai le mani nelle tasche dei jeans e mi diressi lentamente verso la 


porta. 

— Stavo solo giocando con il pupazzo — spiegai. 

La professoressa Margh annuì. 

— Fammi assaggiare — disse a voce bassa. 

Deglutii. Cos’aveva detto? 

— Vieni qui, Paul — ripeté. - Fammi assaggiare. 

Sentii Celeste che, dietro di me, emetteva una specie di mugolio. 
Dopodiché non sentii altri rumori. Sull’aula era calato un silenzio di 
tomba: sentivo soltanto il fruscio delle mie scarpe da ginnastica sul 
pavimento di legno. 

Raggiunsi la signora Margh e le feci un sorriso a trentadue denti. 

— Salve — dissi. 

La donna mi afferrò per un braccio, costringendomi a estrarre la 
mano dalla tasca. Poi, emettendo una specie di grugnito, abbassò la 
testa, aprì la bocca e tirò fuori la lingua, una lingua rosa, spessa, 
brillante di saliva e larga come quella di una mucca. Dopodiché mi 
lecco il braccio dal polso alla spalla. 
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Sentii dei versi disgustati, appena percettibili, alle mie spalle. 
Quando mi girai, però, tutti avevano la testa china e fingevano di 
non aver visto. 

Che schifo! Il braccio era bagnato e appiccicoso e mi prudeva 
terribilmente. La signora Margh mi lasciò e fece un ghigno, 
mostrandomi dei dentoni impiastricciati di saliva densa. 

— Molto saporito — disse entusiasta. 

Se non ricordo male, fu quello il suo commento. Aprii la bocca, 
sconvolto. Non riuscivo a crederci! Mi aveva proprio leccato! 
Rimasi immobile, con lo sguardo fisso sulla donna. Era così... così 
strana! 

Aveva la testa più grande che avessi mai visto sul collo di un essere 
umano, con una crocchia di fitti capelli castani in cima. Dalla 
crocchia spuntava una matita. 

La professoressa mi fissava con i suoi occhi sbiaditi, occhi simili a 
quelli dei bovini mentre la sua pelle era di un giallo pallido, come 
quella dei polli venduti nei supermercati. Le guance erano talmente 
flosce che, quando la donna sorrideva, le cascavano sul collo. Tutta 
la sua faccia sembrava afflosciarsi come un impasto per i biscotti. 

— Puoi andare a sedere, Paul — disse a un certo punto con voce 
rauca. M’indicò un banco. — Vai a sederti là in fondo. 

Com’ero contento di allontanarmi da lei! Mi girai e mi diressi a 
lunghe falcate verso il fondo dell’aula. 

— Hai visto? Mi ha leccato! — bisbigliai a Celeste quando le passai 
accanto. 

La ragazza guardò dritto davanti a sé, fingendo di non avermi 
sentito. Con le mani stringeva il banco talmente forte che le sue 
nocche erano bianche. 

“E il grande scherzo collettivo per l’ultimo arrivato” mi dissi. “Fra 


poco ci faremo tutti una gran risata.” Eppure non c’era nemmeno 
un ragazzo che accennasse un sorriso. Quando raggiunsi l’ultima 
fila, notai alcune gabbiette di ferro appoggiate su un tavolo 
sistemato contro il muro. Dentro alle gabbiette vidi un coniglio 
bianco, alcuni scoiattoli grigi, un porcellino d’India e un topo 
bianco. 

“Non siamo un po’ troppo grandi per avere questi animaletti in 
classe?” mi domandai. 

Scavalcai cautamente i piedi di una ragazza dai capelli rossi e mi 
premetti fra un banco e la sedia di un ragazzo dall’aria serissima 
che non alzò lo sguardo dal libro. 

Scivolai nel posto vuoto e lasciai cadere lo zaino accanto a me. Il 
banco di legno era pieno di graffi e crepe. In un angolo, qualcuno 
aveva inciso profondamente una parola: “Aiuto!”. 

Strofinai la scritta con un polpastrello. Poi guardai davanti a me. Mi 
stupii nel constatare che la professoressa Margh era rimasta sulla 
soglia. Non si era mossa minimamente. 

“Che sia troppo grassa per passare?” mi domandai. 

— Oggi cominceremo con qualche esercizio di grammatica — 
annunciò il donnone. — Paul, sono certa che qualche tuo compagno 
sarà felice di aiutarti a recuperare. 

Con un grugnito, fece un passo avanti, liberandosi dalla stretta 
degli stipiti. Il vestito rosso si alzava e si abbassava leggermente a 
ogni suo passo. Mi venne in mente un comico che, in uno 
spettacolo televisivo, aveva paragonato il vestito di una donna a 
una tenda. Be”, l’abito rosso della professoressa Margh sembrava 
proprio una grande tenda da campeggio. Il doppio mento della 
donna tremolava disgustosamente, e la grossa  crocchia 
ballonzolava sopra la testa. 

Mentre la signora Margh si dirigeva verso la cattedra, sentii dei 
rumori stranissimi: smack... smack... Mi protesi in avanti e 
abbassai lo sguardo. Quando capii che cosa produceva quei suoni, 


sobbalzai. La professoressa era scalza e i suoi piedi nudi erano 
enormi e gonfi! Sembravano due cuscini! A ogni passo sul 
pavimento di legno, producevano quel rumore impressionante. 

— Oo0co0h! — gemetti mentre fissavo incredulo i piedoni nudi della 
signora Margh. Quella donna non aveva le dita! Dalle estremità dei 
piedi spuntavano spessi unghioni neri, lucidi e incurvati verso il 
basso. 

Mi sentii travolgere dalla nausea e soffocai un conato di vomito. A 
quel punto la voce rauca e quasi ringhiante dell’insegnante ruppe il 
silenzio. 

— Che cosa stai guardando, Paul? C’è qualcosa che non va? 
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Avevo il batticuore. Mi voltai verso Celeste e poi verso Molly. 
Avevano notato anche loro quei piedi orribili? Le due ragazze erano 
seduto con il busto perfettamente eretto e gli occhi fissi sul volto 
della professoressa Margh. Cercai Brad e lo vidi seduto in prima 
fila. Stava picchiettando una matita sul banco con aria indifferente. 
Tornai a guardare la professoressa Margh. Mi sforzai in tutti i modi 
di non abbassare lo sguardo verso i suoi piedi, ma fu più forte di 
me: lo feci. 

— Be”, si può sapere cosa c’è da guardare? — mi domandò la donna. 
— Chi... 10? — balbettai impaurito. Sentii che la mia fronte si stava 
imperlando di sudore. — Niente... non sto guardando niente — dissi 
con voce strozzata. 

La professoressa scosse la testa, facendo dondolare le flaccide 
guance. 

— Nessuno ti ha informato che sono un mostro? 

I battiti del mio cuore accelerarono. 

— Be... veramente... La signora Margh si diresse a passo di marcia 
verso un grafico appeso alla parete. I suoi piedi producevano ad 
ogni passo un rumore disgustoso. Poi prese una lunga bacchetta e 
la picchiettò sulla parte alta del grafico, sotto la grandi scritta: 
CATENA ALIMENTARE. 

— Qualcuno vuole spiegare a Paul cos’è la catena alimentare? — 
ringhiò. Fece correre lo sguardo per l’aula. I suoi grandi occhi 
bovini si fermarono. — Mary? 

Mary era la ragazza dai capelli rossi seduta nella mia stessa fila. 

— Chi è grosso mangia chi è piccolo — disse timidamente. — Cioè, il 
più forte mangia il più debole. 

La professoressa Margh picchiettò nervosamente il grafico con la 
bacchetta. 


— Non è precisamente in questo modo che descriverei la catena 
alimentare — affermò in tono spazientito. — Direi piuttosto che le 
specie che si collocano nei livelli superiori mangiano quelle dei 
livelli inferiori. 

Brado alzò la mano. 

— I pesci piccoli mangiano il plancton — disse. — I pesci più grossi 
mangiano i pesci piccoli. E i pesci ancora più grossi mangiano 
quelli grossi. 

— E le persone mangiano 1 pesci più grossi! — affermò un ragazzo 
paffuto seduto vicino alla finestra. 

— E i mostri mangiano le persone! — ruggì la professoressa Margh. 
Spalancò la bocca in una lunga risata che le fece tremolare il 
faccione simile a una massa di impasto per biscotti. 

Guardai con attenzione il grafico. Vidi venti o venticinque cartellini 
bianchi sistemati ordinatamente. Su ogni cartellino c’era n nome. 
Frano i nomi dei miei compagni di classe. 

“Sarà una classifica dei risultati?” mi domandai. Avevamo qualcosa 
di simile in seconda elementare: i buoni risultati venivano premiati 
con stelline d’oro o d’argento. 

“Un po’ infantile per una prima media!” pensai. 

La voce rauca e tonante della professoressa interruppe le mie 
considerazioni. 

— Paul, sai cos'è quello che normalmente viene definito 
“consumatore dell’ultimo livello?” — m’interro gò. 

Deglutii. 

— Ehm... In un mare o in un lago... il consumatore dell’ultimo 
livello è un pesce che nuota vicino al fondo e mangia... i resti che 
trova. 

Mi asciugai la fronte sudata con il dorso della mano. 

— Sì, giusto! — La signora Margh ghignò. — Non è una buona cosa 
trovarsi sul fondo... Vero, ragazzi? 

Qualcuno annuì. Qualcun altro mormorò spaventato. — Sì. 


— Se si tocca il fondo, si viene mangiati! — dichiarò la signora in 
tono eccitato. 

Vidi Molly che si premeva una mano sulla fronte come se avesse un 
forte mal di testa. Accanto a lei, Celeste si coprì la bocca con 
entrambe le mani. — Sei entrato in una scuola dove gli studenti 
ambiscono al massimo, Paul — proseguì la signora Margh. 

Mentre parlava, picchiettava il grafico con la bacchetta. — Nella mia 
classe, in particolare, tutti lavorano sodo per staccarsi dal fondo... 
per emergere. — Si chinò in avanti, con il doppio mento che 
ballonzolava, e m’inchiodò con i suoi occhi inespressivi ma 
terribilmente paurosi. — Voglio dirti una cosa, Paul: io sono un 
consumatore dell’ultimo livello! Proprio così! Dopo lo spettacolo 
che ci sarò fra circa tre settimane controllerò la catena alimentare e 
vedrò chi c’è sul fondo... dopodiché mi concederò un pranzetto 
coi fiocchi! 

La donna rise sgangheratamente, e tutto il suo corpo tremolò in 
modo impressionante. Facendo versi gutturali, batté con forza le 
mani sulle ginocchia, facendo rimbalzare l’abito rosso come se 
fosse pieno di palloni da calcio. 

Risi anch'io. Insomma, quelle battute mi sembravano divertenti. 
Certo, era uno scherzo crudele, ma non si poteva negare che fosse 
originale e spiritoso. Ero sicuro che un sacco di nuovi iscritti si 
fossero spaventati a morte prima di capire che si trattava di uno 
scherzo. Io, però, sono dotato di un notevole senso dell’umorismo, 
lo sapete. Non era facile far abboccare uno come me. Avevo capito 
benissimo cosa stava succedendo. 

— Forte! — gridai. — Scoppio dal ridere! — aggiunsi ironicamente. — 
Ooo0o0oh! Mi rotolo per terra dalle risate. 

La signora Margh smise improvvisamente di ridere. Il suo sorriso 
sfumò fino a diventare una smorfia rabbiosa. 

— Cosa c’è di tanto divertente? — ringhiò. 

— Tutto! — replicai in tono allegro. — Insomma, il grafico e tutta 


questa storia della catena alimentare. 

— Forse non afferro il sottile umorismo — disse la signora Margh, 
mentre faceva correre lo sguardo per l’aula. — Qualcuno mi spieghi 
la battuta, per favore. Mi piacere ridere. Cosa c’è di tanto 
divertente? — Silenzio. Il ragazzo paffuto che aveva parlato poco 
prima tossì. Nessuno disse una parola. — Perché ridevi, Paul? — mi 
domandò la donna. — C’e’ qualcosa in me che ti sembra buffo? 

— No! — risposi prontamente. — Ma la catena alimentare... — Sì? 
Cos’ha la catena alimentare? — Batté la bacchetta sul grafico 
talmente forte da spezzarla. Poi agitò verso di me la parte che le era 
rimasta in mano. — Nuota meglio che puoi, Paul! — ringhiò. — 
Metticela tutta e cerca di stare a galla, perché dopo lo spettacolo del 
diciotto, vedrò chi è rimasto al livello più basso della catena 
alimentare. E chiunque troverò... lo papperò! 

— Ottima idea! — esclamai, ridendo. — Io porto il ketchup! 

Nessuno rise. Strano! Che cos’avevano tutti quei ragazzi? Dopo 
tutto ero stato spiritoso! Tutta la faccenda era divertente! O no? 
Celeste si era portata un indice alle labbra. Cominciò a farmi cenni 
frenetici perché stessi zitto. No, questa volta, non ci sarei cascato. 
Neanche per sogno. 

— Non si potrebbe arrostire anche qualche pannocchia? — scherzai. 
Ancora una volta nessuno rise. Non notai nemmeno l’accenno di 
un sorriso. 

Certo che erano degli ottimi attori, quei ragazzi! 

La signora Margh si chinò sulla cattedra e scrisse qualcosa. Dopo 
qualche secondo, sollevò un cartellino bianco sul quale lessi il mio 
nome: “Paul Perez”. 

— Ho attaccato delle striscette di velcro sul retro dei cartellini, così 
posso spostarli — mi disse. — Adesso, Paul, visto che sei nuovo, 
attaccherò il tuo nome in cima alla catena alimentare. 

Con rapidi movimenti, la professoressa staccò ogni cartellino e lo 
riattaccò al livello immediatamente inferiore per lasciarmi il primo 


posto. La guardai appiccicare il mio nome sul grafico con un colpo 
deciso e poi premerlo per assicurarsi che non si staccasse. 

— Non è giusto! — protestò una ragazza magra e pallida seduta 
vicino alla porta. — Ce l’ho messa tutta per arrivare in cima. Perché 
Paul deve rubarmi il posto? 

— Non preoccuparti, Sharon — replicò la signora Margh. — Ho la 
sensazione che non ci resterà a lungo. 

— Lo metta al livello più basso! — gridò il ragazzo grasso seduto 
vicino alla finestra. 

— Lo metta al livello più basso! Lo metta al livello più basso! — 
cominciò a cantilenare un gruppetto. 

“Accipicchia!” pensai. ‘Non stanno prendendo lo scherzo troppo 
sul serio? 

Insomma, adesso basta. Un gioco è bello se dura poco...” La 
professoressa Margh batté le mani, facendo un rumore simile a 
quello dei suoi passi. 

- D’accordo, ragazzi! — ruggì. — Lo spasso è finito. È ora di mettersi 
al lavoro. 

Scossi la testa. 

‘“Spasso?” pensai. “Prendere in giro il nuovo arrivato sarebbe uno 
spasso?” — Come ho detto poco fa, oggi iniziamo con qualche 
esercizio di grammatica — annunciò la signora Margh. 

Si girò verso la lavagna e scrisse: “Vuoi venire a casa mia? Sarebbe 
un piacere mangiarti!”. 

— Chi vuole analizzare queste due frasi? — domandò. 

Tutti alzarono la mano. Rimasi sbigottito. Qualcuno aveva alzato 
addirittura due mani! 

— Io! 

— Per favore, chiami me! 

Ma che razza di leccapiedi! 

— Paul, vieni alla lavagna, per cortesia — ringhiò la professoressa. — 
Vediamo se riesci a distinguere 1 soggetti dai verbi. 


‘Ma non poteva scegliere qualcun altro?” mi dissi. Tutti i ragazzi si 
erano offerti volontari. Perché aveva chiamato proprio me? Esitai. 
— Svelto, Paul! 

La signora Margh batté un palmo polposo sulla lavagna, lasciando 
una macchia tonda e umida. Mi alzai lentamente e mi diressi verso 
la donna. Sentii gli occhi di tutti su di me. Quando passai accanto al 
suo banco, Celeste mi fece un segno d’incoraggiamento. 

— Se lui si confonde, chiami me! — gridò Brad alla professoressa. 
Veramente simpatico, il mio compagno di stanza! 

— No... Chiami me! 

— No! Voglio venire 10! 

Ma con che razza di gente avevo a che fare? I miei nuovi compagni 
erano i ragazzi più competitivi che avessi mai conosciuto! 

— Forza! — ringhiò la professoressa Margh mentre mi porgeva un 
gessetto. 

Feci un altro passo... e sentii un orribile squish. Il mio piede era 
affondato in qualcosa di molle. Trattenni il respiro, chinai la testa e 
gridai. 

— Nooooo! Oh, n00000! 


— Aaaaaanh! 

La signora Margh aprì la bocca, gemendo per il dolore. Le avevo 
pestato un piede. La mia scarpa da ginnastica era affondata nella 
sua carne molliccia. La sollevai a fatica. Quando mi liberai, 
barcollai, persi l'equilibrio e urtai la lavagna. 

La professoressa si lasciò cadere sulla sua sedia e si piegò su se 
stessa per esaminare il piede dolorante. Con una specie di grugnito, 
passò le dita sulla pelle molle e dall’aspetto umidiccio. 

— Mi... mi scusi — mormorai. — Non l’ho fatto apposta. È stato un 
incidente. 

Sono proprio un imbranato. 

La professoressa Margh sollevò la testa e mi squadrò con quei suoi 
occhioni bovini. 

— Stai cominciando male — ringhiò. — Ti avevo raccomandato di 
nuotare meglio che potevi per sforzarti di rimanere a galla! — 
Abbassò di nuovo lo sguardo sul piede e lo massaggiò. Poi raccolse 
qualcosa dal pavimento. — Ohi ohi ohi — si lamentò. — Ci vorranno 
settimane perché mi ricresca. 

Vedendo quello che aveva raccolto, mi lasciai sfuggire un verso 
strozzato. Ero inorridito! La donna stringeva fra le dita un pezzo di 
artiglio nero e lucido. Lo fece rotolare sul palmo, osservandolo 
attentamente. 

Lanciai un’occhiata al suo piedone e vidi quattro unghioni ricurvi. 
Del quinto restava soltanto un frammento scheggiato. Con uno 
scatto del polso, la donna si gettò in bocca l’artiglio... e lo inghiotti. 
Sussultai. La signora Margh si alzò. Mi passò accanto zoppicando, 
raggiunse il grafico della catena alimentare e spostò il cartellino con 
il mio nome al terzo posto. 

Poi, barcollando, tornò alla cattedra ma prima di sedersi, mi afferrò 


un braccio e lo pizzicò. 

— Fai un pranzo abbondante, Paul. Mi raccomando — disse con 
voce rauca. — Voglio che ingrassi. Capito? 

Quando, all’ora di pranzo, suonò la campanella, non stavo più nella 
pelle dalla voglia di uscire. Parecchi miei compagni, invece, 
andarono dritti dalla signora Margh. 

— E’ stata una lezione fantastica! — le disse la ragazza dai capelli 
rossi con aria entusiasta. 

— Le sue lezioni sono sempre interessantissime! — dichiarò un’altra 
ragazza. 

La professoressa Margh sorrise, raggiante. Sembrava assorbire i 
complimenti come una spugna. 

“Che schifo!” pensai. “Questi non sono dei semplici leccapiedi! 
Sono qualcosa di peggio! È orribile! Possibile che per ottenere voti 
più alti siano disposti a strisciare in questo modo?” — Secondo me, i 
nuovi iscritti dovrebbero iniziare dal livello più basso della catena — 
affermò una ragazza. 

— Sì, metta Paul al livello più basso! — disse un’altra ragazza. 

“Basta! Non voglio sentire altre stupidaggini!” pensai. Quello 
scherzo stava durando troppo. Ormai non era più divertente. Dopo 
pranzo, l’avrei detto alla professoressa Margh. 

Dovera la mensa? Fra terribile cominciare una scuola nuova: se 
qualcuno non mi aiutava, non riuscivo a trovare nemmeno la mia 
ombra! Fortunatamente, scorsi Molly e Celeste e le raggiunsi di 
corsa. 

— E’ stata una giornataccia, eh? — mi disse Celeste, scuotendo la 
testa. 

— Già — replicai. — La professoressa Margh è così strana! Secondo 
voi... — Di cosa ti lamenti? — m’interruppe Molly. — Non hai visto 
che posto occupo nella catena alimentare? Sono la penultima! Se 
domenica non passo il provino come violinista, sono fritta! Sarò il 
pasto di quel mostro! 


— Piantala, dai! — dissi. — Non possiamo dare un taglio alle 
stupidaggini? Questo scherzo comincia a stufarmi. 

— Scherzo? — Molly avvicinò leggermente la testa a una spalla e mi 
guardò, aggrottando le sopracciglia. I ciuffi neri della frangia le 
scivolarono sulla fronte. — Quale scherzo? Se pensi che la signora 
Margh stia scherzando, Paul... Non sentii il resto della frase dato 
che un gruppo di ragazzi ci superò, ridendo e schiamazzando, e così 
le parole di Molly mi sfuggirono. Quando arrivammo in mensa, 
trovammo una coda chilometrica. 

— A quanto pare, si mangia bene, qui — scherzai. — Cosa c’è nel 
menu? 

Hamburger alla Jack lo Squartatore? È il mio piatto preferito! 
Quando i nostri vassoi furono carichi, non trovammo un tavolo 
con tre posti liberi. Così, Molly e Celeste si sedettero insieme. Dissi 
alle mie nuove compagne di non preoccuparsi: avrei trovato un 
altro posto. Scrutai lo stanzone rumoroso e scorsi una sedia libera 
in un angolo. Raggiunsi il tavolo. 

— Ciao — dissi a un ragazzo decisamente sovrappeso, con i capelli 
neri appiattiti sulla testa, seduto davanti a me. Fra chino sul suo 
pranzo e spostava il cibo manovrando la forchetta con movimenti 
brevi e decisi. Aveva un’aria familiare. 

— Ciao — disse con la bocca piena di spaghetti, senza staccare lo 
sguardo dal piatto. 

Diedi un morso al sandwich con uova sode e insalata che avevo 
preso. 

— Mi chiamo Paul — dissi. 

— Io, Marv — mormorò piano il ragazzo. Finalmente si degnò di 
alzare lo sguardo dal piatto. Aveva due occhietti piccoli e neri e un 
naso largo e a uncino. 

‘Marv...”° pensai. “E? il ragazzo che il signor Klane ha cacciato via 
mentre ci accompagnava nella mia stanza.” Restammo in silenzio 
per qualche minuto. 


— Mi sono appena iscritto — dissi a un certo punto, tanto per fare 
due chiacchiere. — Oggi è il mio primo giorno. 

Marv alzò lo sguardo verso di me. Aveva le guance sporche di 
SUGO. 

— Sei sicuro di voler restare seduto qui? — mi domandò. 

— Sì — risposi. — Perché no? 

Marv si strinse nelle spalle. 

— Che insegnante ti hanno dato? — mi chiese succhiando 
rumorosamente con la cannuccia un sorso di latte. 

— La signora Margh — risposi. — E’ una tipa stranissima. — Abbassai 
la voce. — Dice di essere un mostro! 

— Non parlarmene — borbottò. 

— L'hai avuta anche tu? — dissi. 

— No! — esclamò lui enfaticamente. Poi prese con le dita una 
polpetta e se la gettò in bocca. — Io sono nella classe del professor 
Thomerson. 

— Certo che sei fortunato! — dichiarai. — Pensa che la professoressa 
Margh non porta le scarpe! E ha i piedi più orrendi che io abbia 
mai visto. — Marv annuì. — Fanno proprio vomitare, quelle 
zampacce! — proseguii. - Sembrano due palloni pieni d’acqua. E 
hanno degli unghioni neri, lunghi e ricurvi! Fanno proprio 
ribrezzo! 

Notai Celeste e Molly, dall’altra parte della mensa. Celeste mi fece 
cenno, come per chiamarmi. Forse si era liberato un posto al loro 
tavolo. Feci per alzarmi ma subito cambiai idea. Preferivo restare li 
e parlare con Marv, per sapere qualcosa di più su di lui e magari 
anche sulla professoressa Margh. 

— Non so se siano peggio 1 suoi piedi o la catena alimentare che ha 
appeso in classe — prosegui. 

— Brutte cose tutte e due — borbottò Marv. — Proprio brutte. 

Celeste continuò a farmi cenni. Agitai una mano per farle capire 
che l’avevo vista. Poi presi a parlare con Marv. 


— Ah, sai anche tu della faccenda della catena alimentare della 
signora Margh? — dissi. — Marv annuì. — E° uno scherzo, vero? — 
Marv scosse piano la testa. — Ma piantala! — borbottai seccato. — 
Non ci posso credere che quella mangi qualcuno dopo lo 
spettacolo! 

— Mi sa di sì — disse Marv con la bocca piena di spaghetti. 

— E’ molto probabile — ironizzai, e alzai lo sguardo al soffitto. — Ha 
mangiato qualcuno, l’anno scorso? 

— No —- rispose il ragazzo. — L’anno scorso, qui, non ha mangiato 
nessuno. 

— E’ solo uno scherzo idiota — replicai. 

. L’anno scorso non ha mangiato nessuno perché lavora in questa 
scuola soltanto da quest'anno — disse Marv. 

— AN! 

Celeste cominciò a saltellare e ad agitarsi freneticamente. Anche 
Molly cominciò a farmi cenni disperati. 

‘Ma perché si agitano così?” mi chiesi. 

Marv cominciò a parlarmi del suo insegnante. Disse che il signor 
Thomerson era un tipo simpatico e gentile. A un tratto, mentre 
addentavo il sandwich, mi sentii colpire alle spalle. Fra stata 
Celeste. La ragazza mi afferrò per un braccio, mi costrinse ad 
alzarmi e mi trascinò dall’altra parte della mensa. 

— Che cosa ti salta in mente, Paul? — mi disse in tono severo. — 
Perché sei andato a sederti con il figlio della signora Margh? 
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Eh? MI ero seduto con il figlio della signora Margh? E gli avevo 
detto che sua mamma era uno mostro? Splendida mossa, Paul! Mi 
sarebbe valsa un posto altissimo nella catena alimentare! 

— Cos’ho fatto? — mormorai disperato. 

Non che m’importasse della catena alimentare; quello era solo uno 
stupido scherzo. Il problema era un altro. Perché mi trovavo in 
quel collegio? La risposta era semplice: perché mi ero messo in 
cattiva luce con l’insegnante della scuola precedente. Non potevo 
permettermi di partire con il piede sbagliato anche in questa scuola! 
I miei genitori mi avrebbero strozzato! 

— Ho detto al figlio della signora Margh che sua mamma è orrenda e 
strana! — gemetti disperato. 

— Non preoccuparti — mi disse Celeste a bassa voce. — Sono sicura 
che Marv non dirà niente a sua mamma. 

— E secondo te? — domandai a Molly. 

— Secondo me Celeste è una gran bugiarda. 

— Vuoi dire che...? 

Molly si ravviò 1 ciuffi neri della frangia. — Marv è molto attaccato a 
sua madre. 

Guarda, è uscito. Probabilmente sta già andando a spifferarle tutto! 
— E adesso cosa faccio? — chiesi terrorizzato. 

Celeste si mordicchiò il labbro inferiore e scosse la testa. 

— Sei nei guai, Paul. Io ho cercato di avvertirti. 

Molly si strinse nelle spalle e aggiunse: — Forse sposterà in basso il 
tuo cartellino nella catena alimentare, ma non preoccuparti: non 
precipiterai al mio livello! 

Dopo quelle parole, sospirò con aria sconsolata. 

— Ho un’idea! Vado subito dalla professoressa Margh! — dissi. — Le 
chiederò scusa... prima che Marv le racconti tutto quello che ho 


detto. 

— Credi davvero che sia una buona idea? — mi domandò Celeste. — 
E se... Non le diedi la possibilità di finire la frase: mi alzai e mi 
precipitai in corridoio. 

Dovevo fiondarmi in classe prima che Marv riuscisse a parlare con 
sua madre. Che cosa le avrei detto? 

“Mi farò venire in mente qualcosa” pensai. “L'importante è 
chiederle scusa.” Mi fermai sulla soglia dell’aula. Feci due o tre 
respiri profondi per farmi coraggio dopodiché entrai e dissi: — 
Signora Margh? — La vidi in fondo all’aula, davanti al tavolo degli 
animaletti. 

Fra china su una gabbia e stava canticchiando. Feci qualche passo. 
— Signora Margh? 

— ripetei. 

La donna non sembrò sentirmi. Continuò a  canticchiare 
tranquillamente. 

Sulla gabbietta del topo vidi un piatto con quattro cracker. Sotto, il 
roditore si guardava in giro, arricciando il nasetto appuntito. 
Avanzai in silenzio. Cosa stava facendo la professoressa? 
Finalmente riuscii a sentire le sue parole. 

— Ecco che arriva il consumatore dell’ultimo livello — cantò, 
guardando le gabbie. — Chi c’è all’ultimo livello della catena? 

Con una velocità sorprendente, afferrò il topo bianco e lo strinse 
forte con entrambe le mani. Subito dopo spalancò la bocca e 
decapitò il roditore con un morso deciso! 

Successe tutto così in fretta che l’animale non fece in tempo a 
emettere un solo squittio. Sotto il mio sguardo sconvolto, la signora 
Margh sputò sul palmo di una mano la testa del topo. Poi 
l’appoggiò delicatamente su un cracker, nel piatto. Sollevò il 
cracker, si voltò... E mi vide! 

— 000000h! — gemetti, e indietreggiai barcollando. 

— Paul! — disse a voce alta la signora Margh. Sollevò il cracker 


guarnito con la testolina del topo bianco. — Paul... Ti va uno 
stuzzichino? 


“E’ davvero un mostro!” pensai. 

In quel momento, mi arresi alla terribile verità. Non avevo bisogno 
di vedere altro per convincermi. E invece vidi ben altro. La signora 
Margh infilò il cracker in bocca, lo masticò e lo inghiotti. A 
giudicare dall’espressione, lo gustò moltissimo. 

Il mio stomaco si contrasse. Sentii il sapore del sandwich con uova 
e insalata in fondo alla gola. Mi tappai la bocca con le mani, girai 
sui talloni e corsi via. Sulla soglia, mi scontrai con Marv. Per poco, 
non lo feci cadere. 

— Ehi! — gridò. 

Non mi fermai. Filai come una scheggia lungo il corridoio, facendo 
lo slalom fra i ragazzi che passavano. 

“La professoressa Margh è davvero un mostro!” mi ripetei, 
sconvolto. “E’ un mostro, e intende divorare uno di noi! È un 
mostro e io le sono antipatico. Le ho pestato un piede e le ho rotto 
un’unghia. Inoltre ho detto a suo figlio che è strana e orrenda. 
Sono spacciato. Spacciato!” mi dissi mentre correvo lungo i 
corridoi, in preda al panico. “Se non scappo, sono fritto! Mamma e 
papà...” I volti dei miei genitori apparvero fulminei nella mia 
mente. “Quando sentiranno che la mia nuova insegnante è un 
mostro, verranno qui in un batter d’occhio. No. Niente affatto. Non 
mi crederanno. Diranno che sto ricominciando a fare storie, che 
come al solito accuso l’insegnante dei miei problemi e che il mio 
atteggiamento è sbagliato! Mi avevano raccomandato di mettercela 
tutta per ricominciare da capo in modo corretto ma come faccio a 
restare qui con un mostro che vuole farmi precipitare al livello più 
basso della catena alimentare per mettere la mia testa su un cracker 
e mangiarmi?” Pensai alcuni istanti a come avrei potuto uscire da 
quella terribile situazione, ma poi decisi: “Devo convincere mamma 


{?? 


e papà che dico la verità. Devono assolutamente portarmi via di 
qui!”. 

Smisi di correre e avanzai più lentamente. Avevo un gran batticuore 
e la bocca talmente asciutta che non riuscii a deglutire. Mi guardai 
in giro alla ricerca di un telefono a moneta, di un telefono qualsiasi. 
‘Perché finora nessuno ha chiesto aiuto?” mi domandai. 

Molly, Celeste, Brad e tutti gli altri studenti sapevano che la 
faccenda era gravissima. Le ragazze avevano addirittura cercato di 
mettermi in guardia. Ma perché non chiamavano i loro genitori? 
Perché non cercavano di scappare? 

Girai un angolo e imboccai l’ala delle camere. Possibile che non ci 
fossero telefoni? Non ne trovai nemmeno uno. No. Ecco un 
telefono a moneta, nascosto in un angolo buio, in fondo al 
corridoio. Ansimando, sollevai la cornetta e l’avvic inai a un 
orecchio. Premetti lo zero. 

— Pronto? Pronto? — dissi in tono concitato. — Pronto? Centralino? 
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— Centralino? Pronto? — ripetei con voce stridula. 

Una voce registrata disse: — Riappendere, per cortesia. Gli studenti 
possono fare telefonate soltanto durante le vacanze. 

— Eh? Durante le vacanze? — Sussultai. — Ma io non sopravviverò 
fino alle vacanze! 

‘Diventerò il tacchino della festa del Ringraziamento della signora 
Margh” pensai cupamente. 

Riappesi. Poi risollevai la cornetta e feci il numero di casa mia. La 
voce registrata mi disse di riappendere. Mi girai di scatto, lasciando 
penzolare la cornetta, mentre la voce ripeteva il messaggio. 

“E adesso cosa faccio?” mi domandai. cercai di non cedere 
completamente al panico, che già mi stringeva la gola e mi faceva 
tremare le ginocchia. “Devo uscire da questa scuola, costi quel che 
costi. Dobbiamo scappare tutti da qui!” Con il cuore che batteva 
all'impazzata, corsi in mensa, sperando di ritrovare i miei amici. 
Vidi Molly, Celeste e Brad che uscivano, discutendo. 

— Eccovi! — dissi, trafelato. —- Dobbiamo andarcene! Dobbiamo 
uscire di qui! 

Celeste guardò l’orologio. — Abbiamo ancora dieci minuti di pausa 
— affermò. 

— Com'è andata con la signora Margh? — mi domandò Molly. 

— E’ un mostro sul serio! — gridai. - Vuole mangiare davvero uno di 
noi! 

— Come se non lo sapessimo — osservò Celeste. — Noi abbiamo 
cercato di avvertirti, Paul. 

— Ma... ma... — balbettai. — Perché restiamo qui? Andiamo via! 
Scappiamo! 

Celeste sospirò. — Non possiamo. Non c’è via di fuga. 

Brad scosse la testa. — Non credere che non ci abbiamo provato, 


Paul. Avremo fatto una decina di tentativi, ma non è possibile 
evadere da questa scuola! 

— Si, abbiamo provato a scappare in tutti i modi possibili e 
immaginabili — confermò Molly. — Appena abbiamo scoperto chi 
era la signora Margh, abbiamo cercato di telefonare ai nostri 
genitori, ma gli studenti... — Possono fare telefonate soltanto 
durante le vacanze. Lo so, lo so — mormorai. — Ci ho provato 
anch’10! 

— Abbiamo scritto un sacco di lettere ai nostri genitori — disse Brad. 
— Ma credo che la scuola le abbia buttate via. I nostri genitori non 
hanno mai risposto. 

— Abbiamo cercato di parlare della signora Margh al signor Klane e 
agli altri professori, ma non ci hanno creduto — aggiunse Celeste. — 
Pensano che inventiamo queste storie soltanto perché la signora 
Margh ha un aspetto strano. 

— Ma dobbiamo fare qualcosa! — dissi in tono concitato. — Non 
possiamo restare qui senza tentare di salvarci. Vi prego! 

Molly sospirò e scosse la testa per scostare i ciuffi dagli occhi. 
Aveva un’aria molto spaventata. I suoi occhi si velarono di lacrime. 
— L'unica cosa che possiamo fare è mettercela tutta per non finire al 
livello più basso della catena alimentare — disse a voce bassa. 

— Dobbiamo dare il meglio di noi nello spettacolo — aggiunse Brad. 
— Paul, forse non lo sai, ma è la signora Margh che ci sottoporrà ai 
provini, domenica pomeriggio. 

Sobbalzai. 

— Domenica? Ma io non so far niente! Voglio dire, non so cosa... — 
Prepariamo anche delle relazioni per aumentare il punteggio — mi 
disse Celeste. — Ti conviene iniziare subito una relazione, Paul, ma 
soprattutto ti conviene fare un ottimo lavoro. 

— Una relazione? — dissi con voce strozzata. — Ma su che cosa? 

— E anche una ricerca scientifica — disse Brad. — Facciamo tutti una 
ricerca per ottenere un punteggio maggiore. 


— Ma io sono appena arrivato! — protestai. - Non so nemmeno da 
che parte iniziare! 

Molly mi guardò intensamente. 

— Se non hai una capacità particolare e non fai ricerche e relazioni 
per alzare il punteggio... Non ebbe il coraggio di finire la frase. 
Sapevamo tutti cos’avrebbe voluto dire: se non mi fossi rimboccato 
le maniche alla svelta, sarei finito al livello più basso della catena 
alimentare. 

Feci vagare lo sguardo sui volti dei miei amici. Come potevo 
competere con loro? Frano studenti geniali e avevano tutti una 
capacità particolare. 

— E’ assurdo! — esclamai. — Non ce la farò mai! Questa faccenda è 
allucinante! 

Voglio parlare con la direttrice! Lei deve aiutarci! Deve credere a 
quello che diciamo! 

— No, Paul! Aspetta! — gridò Molly, spaventatissima. 

— Aspetta! Fermati! — gridarono anche Celeste e Brad. Ma io non 
aspettal e mi misi a correre. 

‘Devo riuscire a convincere la direttrice che la signora Margh è un 
mostro” mi dissi mentre passavo precipitosamente in mezzo a un 
gruppo di studenti che mi guardarono con aria perplessa. “Sono 
sicuro che riuscirò a convincerla! La trascinerò nell’aula della 
professoressa Margh e le spiegherò la faccenda della catena 
alimentare appena al muro. Poi le farò vedere le gabbie vuote. Le 
farò sentire quello che sanno Celeste, Molly, Brad e tutti i nostri 
compagni. Tutti le diranno che la signora Margh è un mostro, e lei, 
a quel punto, sarà costretta a crederci.” Mi fiondai lungo il 
corridoio. Non avevo ancora conosciuto la direttrice, ma sapevo 
dov’era il suo ufficio perché l’avevo visto al mattino, quand’ero 
arrivato. 

Guardai l’orologio. Stava per suonare la campanella: le lezioni 
sarebbero ricominciate. Non m’importava. Quello che stavo 


facendo meritava la priorità assoluta. Stavo salvando una vita... 
Forse la mia. 

Mi fermai davanti alla porta su cui era scritto: “Direzione — Collegio 
Ricovero”. 

Fra chiusa. Feci qualche respiro profondo. Ero trafelato. Sollevai 
una mano e bussai sul vetro. 

Dopo un secondo, una voce disse: — Avanti! 

“C'è!” mi dissi. “Per fortuna!” Inspirai a fondo, strinsi la maniglia, 
l’abbassai e spinsi la porta. 

— Deve aiutarmi! — dissi in tono agitato. 

— Aiutarti? Come mai? 

La direttrice alzò lo sguardo dalla scrivania. Spalancai la bocca in 
un urlo di terrore. 


10 


— Dov'è... dov'è la direttrice? — balbettai. - Devo... ehm... devo 
chiederle una cosa. 

La professoressa Margh si alzò in piedi. 

— Paul, sono io la direttrice — affermò, mentre il doppio mento le 
ballonzolava sotto la faccia floscia e giallastra. — Non te l’ha detto 
nessuno? 

— No! — dissi, sconvolto. Mi tremavano le mani. Le infilai nelle 
tasche dei pantaloni. 

— E° per questo che sono qui — proseguì la donna. — Il collegio 
aveva bisogno di una nuova direttrice. Però mi piace anche 
insegnare. Non resisto lontana dagli studenti. Insegnare ai ragazzini 
dà grandi soddisfazioni. 

Si portò davanti alla scrivania. A ogni passo sulla moquette, i suoi 
piedi producevano uno smack disgustoso. Cominciò a girarmi 
intorno, scrutandomi famelicamente con i suoi occhi bovini. Il suo 
stomaco gorgogliò talmente forte da farmi sobbalzare. Sembrava il 
rumore di una vasca da bagno che si svuota. 

— Vo... voglio te... telefonare ai miei genitori — balbettai 
terrorizzato. 

La donna scosse la testa. Le sue guance tremolarono come gelatina. 
— Non siamo in vacanza — affermò con voce rauca. 

— Non può trattarmi così! — protestai con voce strozzata. — Non è 
umano! 

La mia affermazione fece allargare il sorriso della signora Margh. 

— Ma io non sono umana — replicò. — Io sono un mostro. 

— Ma... non può mangiare i ragazzi! — gridai istericamente. 

— Ne mangio uno solo — ribatté lei mettendo una mano grassa e 
molliccia sotto il mio mento. La sua pelle era umida. Avvicinò la 
faccia alla mia. Che alito pesante! Era così fetido per via del topo 


che la donna aveva nello stomaco? 

— Sei magrolino — bisbigliò. — Hai mangiato abbastanza oggi? 

— Io... 10... — balbettal. 

— Non essere così nervoso, Paul — mi disse, aggrottando la fronte. — 
Se ti agiti, la tua carne può prendere un sapore cattivo. 

— No! — gridai. — Mi lasci! 

Cercai d’indietreggiare, ma la professoressa Margh mi afferrò per il 
collo. 

Socchiuse le palpebre con aria truce e ringhiò: — Chissà perché ho 
la netta sensazione che toccherà a te... — No! — gridai. — Non voglio 
che mi mangi! Non voglio! 

La donna lasciò scivolare via la mano e tornò a sorridere. 

— Lavora sodo, Paul — disse. — Lavora sodo. Fai del tuo meglio. 
Forse mi sorprenderai. — Mi girai di scatto e mi diressi verso la 
porta con il cuore che batteva all’impazzata e tutto il corpo scosso 
da un violento tremore. — Forse mi sorprenderai — ripeté. E 
aggiunse: — Ma ne dubito. 

Raggiunsi la porta con passo malfermo. La aprii e mi trascinai in 
corridoio. La campanella era suonata. Il lungo corridoio era deserto 
e silenzioso. I miei respiri affannosi sembravano echeggiare fra le 
pareti. Dove dovevo andare? Cosa dovevo fare? Sapevo soltanto 
una cosa: dovevo dimostrare alla signora Margh che sbagliava. 

Non sarei diventato il suo pranzo a base di carne umana. 

‘Non posso andare in aula” mi dissi. “Tornerò in camera mia e 
cercherò di riflettere. Devo assolutamente escogitare un piano.” 
Allungai il passo, girai un angolo e m’imbattei in Marv. Lanciammo 
tutti e due un gridolino di sorpresa. 

— Ehi! — mormorò. Poi sollevò un sacchetto di carta marrone. Lo 
aprì, c’infilò una mano grassoccia e ne estrasse qualcosa. — Ecco, 
tieni! — mi disse. Tese la mano verso di me, porgendomi una grossa 
stecca di cioccolato. — La vuoi? — chiese avvicinandomela alla 
faccia. 


“Sta collaborando con sua madre!” mi dissi. “Questi due vogliono 
farmi ingrassare!” — Non ci penso nemmeno! — gridai. Lo scostai 
con uno spintone e corsi via. Non immaginavo certo di aver 
commesso un errore madornale. 


Il 


Quel sabato mattina, dopo colazione, seguii Molly, Celeste e Brad 
nell’aula di musica. I miei amici volevano esercitarsi per i provini 
della domenica pomeriggio. 

— Marv è davvero insopportabile — borbottò Brad. 

Avevo appena raccontato che il figlio della signora Margh stava 
cercando di farmi ingrassare. 

— Ha cercato di dare una stecca di cioccolato anche a te? — chiesi al 
mio compagno di stanza. 

Brad, che stava aprendo la custodia del violino, scosse la testa. 

— No. Ieri ero qui e stavo provando il mio pezzo. A un certo punto, 
è arrivato Marv. Voleva assolutamente strimpellare con il mio 
violino. 

Molly aveva appoggiato il violino a una spalla e lo stava 
accordando. 

— E allora cos'hai fatto? — domandò a Brad. — Gliel’hai lasciato 
provare? 

— Non ci penso nemmeno a fargli mettere le zampacce sul mio 
violino! — dichiarò Brad. — L’ho cacciato fuori. 

— Marv si sente solo — intervenne Celeste. — Non riesce a fare 
amicizia con nessuno. Dovresti essere più gentile con lui, Brad. 

— Ma fammi il piacere! — borbottò Brad mentre accordava il 
violino. 

— Brad ha ragione — disse Molly. — Marv è un mostro. Non 
dimenticartelo, Celeste. Ed è molto affezionato a sua madre. Adesso 
la sta aiutando a spaventare Paul. 

— Be’, a me Marv non fa paura — disse Brad a denti stretti. — Se 
riprova a seccarmi, lo stendo con un pugno. 

Molly sospirò. Abbassò il violino e si girò verso Brad. 

— Ho... ho una paura, Brad. Non riesco a credere che io e te 


dovremo contenderci la parte nello spettacolo. Perché la signora 
Margh non ci lascia suonare insieme? 

— Non preoccuparti — replicò Brad. — Sono sicuro che troverai 
un’altra specialità, dopo che avrò passato il provino! — Molly lo 
guardò con aria perplessa. Brad scosse la testa. — Scusa. Stavo solo 
scherzando. Volevo alleggerire l'atmosfera. Accipicchia... C’è una 
tensione, qui dentro... — Credo bene! — esclamò Celeste. — 
Qualcuno verrà divorato! E forse proprio uno di noi! 

Con la coda dell’occhio, vidi una sagoma che si muoveva dietro il 
vetro della porta. Mi voltai e scorsi Marv. I suoi occhi neri simili a 
biglie erano fissi su di noi. Il ragazzo non batteva ciglio e aveva 
un’espressione gelida. 

Rabbrividii. Marv si allontanò. Quando tornai a voltarmi verso i 
miei amici, notai che mi stavano guardando fissamente. 

— E tu, che specialità hai scelto? — mi domandò Celeste, 
guardandomi da sopra la montatura degli occhiali. 

— Già... Che cosa pensi di fare, Paul? — chiese Molly. 

Mi strinsi nella spalle. 

— Non lo so. Questa notte, non ho chiuso occhio. Mi sono 
scervellato per farmi venire un’idea. 

— E cos'hai deciso? — disse Brad. Poi si passò una mano fra i capelli 
divisi in ciocche appuntite. 

— Mah... Potrei raccontare delle barzellette — dissi. — Insomma, 
potrei fare un numero da varietà. 

— Pessima idea — commentò Celeste. — Se le barzellette non faranno 
ridere i nostri compagni, la signora Margh ti sbatterà all’ultimo 
livello della catena alimentare. Questo è poco ma sicuro. 

— E troppo rischioso — concordò Brad. 

— E allora cosa posso fare? — dissi con voce stridula. — Non so 
cantare come te, Celeste. Non suono strumenti musicali. E... — Ho 
un’idea — m’interruppe Molly. — E’ un’idea strana, ma è pur sempre 
qualcosa. — La guardammo con aria incuriosita. Molly, che era 


seduta, appoggiò il violino sulle gambe. — Animaletti fatti con i 
palloncini — disse. 

Inarcai le sopracciglia. — Scusa? 

— Mi è venuto in mente che mia mamma ha infilato una scatola di 
palloncini nella mia valigia — mi spiegò Molly. — Scommetto che 
puoi imparare a sagomarli in modo da ottenere tanti animali diversi. 
E intanto che li fai, puoi dire qualche battuta spiritosa. 

— Forte, come idea — affermò Brad. — Può essere divertente. 

— Sì. Meglio che raccontare le barzellette restando immobile sul 
palco — aggiunse Celeste. 

— Be”... — dissi, titubante. — Va bene. Posso provarci. Grazie, Molly. 
— Rivolgiti alla signora Margh — mi disse Brad. — Devi chiederle il 
permesso. 

— Giusto. Deve fare la sua approvazione a ogni numero — confermò 
Celeste. 

— Dai, vai a chiederle il permesso, Paul — mi disse Molly mentre 
riponeva il violino nella custodia. — Di solito il sabato mattina è in 
aula. Io vado a cercare la scatola dei palloncini. 

Chiuse la custodia e poi corse fuori dall’aula di musica. 

Non avevo una gran voglia di vedere la professoressa Margh, ma 
non avevo scelta. M’incamminai lungo il corridoio, verso la nostra 
classe. Sinceramente l’idea dei palloncini mi solleticava. Ero sicuro 
di poter imparare a sagomare degli animali divertenti e di mettere in 
piedi un buon numero, che mi avrebbe tenuto lontano dal livello 
più basso della catena alimentare. 

Feci un respiro profondo ed entrai in aula. 

— Signora Margh? — Mi guardai in giro. Nessun segno della 
professoressa. Le luci erano spente e le imposte erano chiuse. 
Premetti l’interruttore. — C’è nessuno? — Il mio sguardo cadde sul 
grafico della catena alimentare appeso alla parete dietro la cattedra. 
— Nooooo! — protestai a voce alta. 

Il mio nome era stato spostato verso il fondo. Fra al terzultimo 


livello, sopra Mollt e un certo Peter Clarke. Ma per quale motivo la 
signora Margh mi aveva messo così in basso? Forse perché mi ero 
riflutato di mangiare la stecca di cioccolato di Marv? Perché avevo 
cercato di telefonare ai miei genitori? O magari soltanto perché non 
le andavo a genio? 

— Non mi mangerà! — dissi forte. — Non glielo permetterò! 

Mi girai per andarmene. Nel farlo, però qualcosa in fondo all’aula 
attrasse la mia attenzione. Il portello della gabbia del coniglio era 
spalancato. Dov’era l’animale? 

Feci qualche passo verso la gabbia... e mi bloccai. C’era qualcosa 
sul pavimento. 

— O0000h — gemetti, inorridito. 

In un primo momento, mi era sembrato un batuffolo di cotone. 
Osservando meglio, però, avevo capito che si trattava di ben altro. 
Una morbida coda bianca. Una morbida coda bianca... di coniglio. 
Fra stato sicuramente divorato. 

La professoressa Margh stava risalendo la catena alimentare. 
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La signora Margh decise di farci fare i provini in aula perché il 
teatrino era occupato da un’altra classe. 

— Sono sicura che ci divertiremo tutti! — disse, entusiasta. 
Indossava un vestito giallo limone che la faceva assomigliare al 
sole! I capelli, che aveva raccolto in una crocchia, sembravano un 
mucchietto di fango. La professoressa era l’unica che sorrideva. Io 
e i miei compagni eravamo serissimi e impettiti. Nessuno diceva 
una parola. Nessuno rideva. Molti si schiarivano la gola o 
tamburellavano le dita sui banchi. 

— Adesso vi chiamerò in ordine sparso, e vi esibirete davanti ai 
compagni — annunciò il mostro: — Ricordatevi che questi sono solo 
provini: non si tratta dello spettacolo. Comunque, mettetecela tutta, 
ragazzi, perché oggi vi sposterò nella catena alimentare. 

Quando pronunciò le parole “catena alimentare” guardò me e si 
lecco le labbra famelicamente con la sua grossa lingua bovina. 
Celeste venne chiamata per prima. Infilò in un mangianastri una 
cassetta con la base e cantò il brano My Favorite Things, da The 
Sound of Music. Fu un’ottima interpretazione. La signora Margh la 
spostò al secondo posto nella catena alimentare. 

Peter Clarke, il ragazzo in fondo al grafico, fu il secondo a esibirsi. 
Fra capace di emettere le note musicali dalla bocca, dandosi schiaffi 
sulla testa. Con quel metodo curioso suonò l’inno degli Stati Uniti. 
Niente male. La professoressa alzò il suo cartellino di quattro 
tacche. Di conseguenza, Molly si ritrovò al livello più basso della 
catena alimentare. 

La sera prima, avevo chiesto a Molly come avesse fatto a cadere 
così in basso nella tremenda classifica della signora Margh. 
Avevamo già cenato, e io mi stavo esercitando con i palloncini 
mentre lei provava il suo numero con il violino. 


— La professoressa Margh mi ha beccata mentre cercavo di 
scappare — mi spiegò Molly. — Le lezioni erano cominciate due 
giorni prima, e io ero terrorizzata. Così mi sono arrampicata su un 
davanzale, sono uscita e ho cercato di correre giù dalla collina. — 
Molly sospirò. — Ma la signora Margh aveva fatto installare 
telecamere dappertutto e così mi ha raggiunto a metà strada, mi ha 
bloccato e mi ha trascinato indietro. Il mattino dopo, ha spostato il 
mio nome al livello più basso della catena alimentare. 

— Non ce l’ha solo con te. Le sono antipatico anch'io — dissi. 
Sollevai l’animale che avevo fatto con i palloni. — Ti piace questo 
barboncino? 

Molly inarcò le sopracciglia ed esclamò: — Barboncino? Sembra un 
cavallo! 

In aula, osservai Molly mentre tamburellava freneticamente le dita 
su un bracciolo della sedia, in attesa che la signora Margh la 
chiamasse. E invece l’insegnante chiamò la ragazza dai capelli rossi, 
che si esibì in un numero di danza moderna. Se la cavò bene finché 
un crampo a un piede non la costrinse a bloccarsi. 

La professoressa Margh scosse la testa, ma non spostò il nome della 
ragazza né più in alto né più in basso. La ragazza restò a metà della 
catena alimentare, e si mostrò più che soddisfatta. 

A quel punto, la signora Margh chiamò Molly. La mia amica aveva 
preparato un breve brano di Bach. Mentre si preparava, si mostrò 
particolarmente nervosa, tanto che si lasciò sfuggire di mano 
l’archetto. Quando iniziò, però, fu bravissima. Mentre suonava, 
infervorata dall’esecuzione, i suoi riccioli saltellavano intorno al 
suo viso. 

Quando finì, applaudimmo tutti. Molly fece un leggero inchino e 
tornò al suo posto. 

Notai che stava tremando e che la sua fronte grondava di sudore. 

— Molto bene, Molly — disse la professoressa Margh. — Adesso c’è 
un altro violinista da ascoltare. Poi deciderò chi dei due suonerà 


nello spettacolo. 


— Ma... ma... — balbettò Molly. — Non mi sposta nella catena 
alimentare? 

Indicò sconsolata il suo nome in fondo al grafico. 

— No. Non ho nessuna intenzione di spostarti — replicò la 


professoressa Margh. 

— Ma perché no? — le chiese Molly. 

— Non c’è un motivo particolare — disse la donna, incrociando le 
braccia grasse e gonfie davanti al vestito giallo. 

— Ma non è giusto! — protestò la mia amica con voce spezzata. 

— Lo so benissimo che non è giusto — disse in tono deciso la 
signora Margh. — Io sono un mostro, non ti ricordi? 

Ci fu un leggero mormorio di protesta, ma niente di più. La 
maggior parte dei miei compagni continuò a guardare fissamente la 
professoressa, senza fiatare. 

Sapevamo tutti che Molly si era messa in cattiva luce con la donna 
fin dall’inizio, e nessuno voleva compromettersi e magari finire al 
suo posto al livello più basso della catena alimentare. 

La professoressa Margh chiamò Brad. 

— Vediamo chi suona meglio il violino — disse. Strofinò le mani 
grasse e mollicce ed esclamò entusiasta: — Vado pazza per le gare! 
Mi fanno venire l’appetito! 

Scoppiò a ridere, ma fu l’unica a farlo. 

Infilai le mani in tasca per non far notare che tremavo come una 
foglia. La mia bocca era diventata improvvisamente asciutta come 
sabbia. Ero terrorizzato. Se la signora Margh continuava a 
comportarsi in modo ingiusto, ero spacciato. Mi detestava! 

Vidi Molly che tremava. China sul banco, si coprì la faccia con le 
mani. Brad andò nell’aula di musica per recuperare il suo violino. 
Lo aspettammo in silenzio. 

Celeste lanciò a Molly un cenno di incoraggiamento ma la ragazza 
aveva la faccia coperta e non la vide. 


Brad tornò con la custodia del violino e alcuni spartiti. Con le mani 
che tremavano visibilmente, sistemò uno spartito sul leggio. Mentre 
sl preparava, continuava a schiarirsi la gola e ad asciugarsi il mento 
sudato. Si vedeva chiaramente che era terrorizzato. Aprì la custodia 
con un movimento veloce, facendo sollevare di scatto il coperchio. 
Tese una mano verso il violino... e si bloccò. 

Poi si ritrasse bruscamente, emettendo un verso strozzato. 

— Oh, no! Noo0000000! 
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— 00000000h. 

Anche i ragazzi vicini a Brad gemettero mentre le loro facce si 
contraevano in smorfie di disgusto. 

— Che schifo! — esclamò qualcuno. 

Brad indietreggiò barcollando. Si coprì il naso e la bocca con una 
mano e strabuzzò gli occhi con aria sconvolta. Poi si allontanò dalla 
custodia, fissandola. 

— Bleah! — esclamai quando il tanfo disgustoso raggiunse la mia 
fila. Era un odore acre e penetrante. 

Trattenni il fiato. Alcuni ragazzi saltarono in piedi e corsero alla 
finestra. Il ragazzo grassoccio apri la finestra e si affacciò. 

— Che schifo! Non respiro! 

— Portate via quella roba! Portatela via! Oooh! Mi viene da 
vomitare! 

Nell’aula risuonarono gemiti e lamenti. Brad indietreggiò fino alla 
lavagna con le mani premute sulla faccia. Io continuai a fare brevi 
inspirazioni e a trattenere il fiato per qualche secondo, sperando 
che il tanfo micidiale si dissolvesse. 

Scuotendo la testa, la professoressa Margh raggiunse a passi pesanti 
e rumorosi la custodia del violino. Si chinò con un grugnito e 
sollevò lo strumento. Poi se lo avvicinò alla faccia. Toccò una delle 
chiavi con il naso e annusò con tre profonde inspirazioni. 

— Si direbbe odore di puzzola — affermò. Dopodiché rispose il 
violino nella custodia. — Torno subito! 

Varcò la soglia, accompagnata dal rumore inquietante dei suoi 
piedi, mentre il suo vestito giallo si gonfiava e oscillava come una 
mongolfiera. 

In aula, tutti gemevano e reprimevano conati di vomito. Una decina 
di ragazzi si era affacciata alle finestre per respirare aria fresca. 


Brad, invece, si era schiacciato contro il muro e scuotendo la testa, 
fissava con aria disperata il suo violino. 

La professoressa Margh ricomparve alcuni secondi più tardi. Aveva 
in mano una bottiglietta di vetro marrone. Si fermò sulla soglia e la 
sollevò per mostrarla all’intera classe. 

— E’ una boccetta di secrezione di puzzola — dichiarò. — Proviene 
dal laboratorio di scienze al piano di sopra. Pura secrezione di 
puzzola. L’ho trovata nell’aula di musica. 

— Ma chi...? — mormorò Brad, che non finì la domanda perché 
l’odore gli fece venire un conato di vomito. Riuscì a trattenerlo e si 
tappò di nuovo il naso e la bocca. 

Poi riprovò a parlare. — Chi ha versato quella roba nel mio violino? 
— disse con voce strozzata. 

La signora Margh si strinse nelle spalle. 

— Non ne ho idea —- rispose. Poi rovesciò la testa, si portò la 
boccetta alla bocca e la scolò. 

Io e i miei compagni gememmo disgustati. Alcuni corsero a 
raggiungere 1 ragazzi affacciati alle finestre. 

La signora Margh si passò la lingua sulle labbra con espressione 
deliziata. 

— Hmm... è proprio secrezione di puzzola — confermò. 

Brad si girò e indietreggiò fino ad arrivare in fondo all’aula, vicino 
a me. Sentii che continuava a deglutire per non vomitare. 

— E il mio violino? — mormorò, disperato. —- Adesso non posso più 
suonare. 

L'espressione della signora Margh divenne severa. Anzi, rabbiosa. 
Con mio grande orrore, puntò un dito accusatore verso di me! 

— Sei tu il responsabile di questo guaio! — ruggiì. 
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— Eh? Io? — dissi con voce strozzata. 

Cominciai ad alzarmi lentamente, ma nel farlo mi resi conto che la 
professoressa non stava puntando il dito verso di me, ma verso 
Brad. 

— Sei tu che hai la responsabilità del tuo strumento — gli disse. 

— Ma... ma... — protestò debolmente il mio amico. 

— Suonerà Molly nello spettacolo — annunciò la professoressa, 
rivolgendo un ghigno sprezzante a Brad. — Ti toccherà trovare 
un’altra specialità. 

Il donnone raggiunse il grafico, strappò il cartellino con il nome di 
Brad, che si trovava vicino al livello più alto della catena 
alimentare, e lo attaccò al livello più basso. 

Molly sospirò. 

— Mi dispiace, Brad — mormorò. — Non mi piace aver vinto in 
questo modo. — Brad si appoggiò pesantemente al tavolo su cui 
c'erano le gabbie degli animali. 

Molly corse da lui, scuotendo la testa e gli posò una mano sulla 
spalla. — Ti rifarai! — sussurrò. — Vedrai che troverai un’altra 
specialità. 

Brad chinò la testa e non replicò. 

Tutta la classe stava impazzendo per la puzza. Facevamo versi 
strozzati e soffocavamo conati di vomito. Qualcuno supplicò la 
professoressa Margh di lasciar uscire tutti dall’aula. 

— No, dobbiamo assistere ad altri provini — disse il mostro in tono 
perentorio. — Tornate tutti ai vostri posti! — Raccolse la custodia con 
il violino e fece cenno a Brad di prenderla. — Porta via questa roba, 
così magari se ne andrà l’odore. — Con il naso e la bocca tappati, 
Brad andò a prendere il violino e poi, tenendoli lontani da sé, corse 
fuori dall’aula. — Adesso tocca a Paul — annunciò la professoressa 


Margh. — Tutti al posto! Al posto! 

“Oh, no! Non è possibile!” pensai. Scossi la testa, incredulo. 
‘Perché sono così sfortunato? C°’è ancora un tanfo micidiale. 
Nessuno è pronto ad ascoltare le mie battute.” In quel momento, 
notai il ghigno della signora Margh e capii che mi aveva chiamato 
proprio per quel motivo. Allungai un braccio sotto la sedia per 
prendere la scatola dei palloncini. Non la trovai. Mi sentii 
travolgere da un’ondata di panico. Poi mi ricordai dove l’avevo 
lasciata. 

— I palloncini sono in camera mia — dissi alla professoressa. — 
Posso fare un salto a prenderli? 

La donna si limitò ad alzare le spalle. 

Interpretai il gesto come una risposta affermativa. Balzai in piedi e 
mi fiondai fuori dall’aula. Mi diressi verso la mia stanza, respirando 
a pieni polmoni. Finalmente un po” d’aria fresca! 

Il tanfo di puzzola mi aveva impregnato 1 vestiti ed era rimasto 
attaccato anche alla mia pelle. Mi domandai se sarebbe mai sparito. 
Come mi sarebbe piaciuto fare una lunghissima doccia! 
Ovviamente non potevo dato che dovevo esibirmi. Avevo passato 
gran parte della notte a esercitarmi e ritenevo di aver preparato un 
numero divertente. 

‘Forse riuscirò a non toccare il fondo” mi dissi. “Forse. A patto che 
la professoressa Margh sia onesta.” Entrai come una scheggia nella 
mia stanza e vidi gli spartiti di Brad sparpagliati sulla sua scrivania. 
‘Povero Brad” pensai. “Con lui, la signora Margh non è stata 
affatto onesta.” Ma chi aveva versato la secrezione di puzzola nel 
suo violino? Chi poteva aver fatto una cosa così crudele? 

Feci correre lo sguardo per la stanza e vidi la scatola dei palloncini 
sul mio letto. 

“Strano” pensai. “Avrei giurato di averli lasciati sul comò.” Afferrai 
la scatola, uscii e m’incamminai lungo il corridoio. A ogni passo, la 
mia paura aumentava. Alla signora Margh sarebbe piaciuto il mio 


numero? Lo avrebbe trovato divertente? Mi avrebbe giudicato in 
modo onesto? Mi avrebbe dato una possibilità di allontanarmi dal 
livello più basso della catena alimentare? 

Feci un respiro profondo ed entrai in aula. 


15 


Presi un palloncino rosso. 

— Vedrete: sarà un lavoraaaaaaaaaccio — annunciai. 

Alcuni ragazzi risero. Altri continuarono a tapparsi il naso e la 
bocca. Il tanfo della secrezione di puzzola continuava ad aleggiare 
nella stanza. 

— Adesso potrei fare qualcosa di simile a un barboncino! — 
annunciai. — Ma credetemi: è un lavoraaaaaaaaaccio! 

Mi portai alle labbra il palloncino rosso e soffiai. E soffiai... Non 
successe niente. L’aria sibilò nel palloncino, che però non si gonfiò. 
— Ah, ah. Dev’essere bucato — dissi, e lo gettai via. — Fa parte dello 
spettacolo: così sembra più difficile! 

Qualcuno rise. Lanciai un’occhiata alla signora Margh. Vidi che si 
era abbandonata sulla sua sedia. Fra china sulla cattedra, si reggeva 
il mento con le mani e mi guardava con aria truce. 

— Bene! Ecco a voi il palloncino artistico più bello del 
mondoooo0o0o00! — annunciai. Mi portai alla bocca un lungo 
palloncino azzurro e soffia. — Eh? — esclamai, sorpreso. 

Nemmeno quello si gonfiò. Feci un altro tentativo, sbuffando e 
soffiando come un mantice. Lentamente, il palloncino si riempi 
d’aria. Mentre lo annodavo, però, si sgonfiò lentamente. 

Alcuni miei compagni risero. Probabilmente pensavano che anche 
quell’imprevisto fosse in realtà studiato ad arte. 

Il panico mi strinse la gola. Gettai via il palloncino e ne presi un 
altro. 

— Ecco il vero capolavooooo0o0o0! — annunciai con la voce incrinata 
dalla tensione. Le mani mi tremavano talmente forte che feci fatica 
e tenere fermo il palloncino vicino alla bocca. Mi sforzai di vincere 
la paura e inspirai a fondo. Soffiai con forza. L'aria attraversò il 
palloncino che, dopo qualche secondo, fece un forte ffrrrraaaaap. 


Qualcuno rise. 

— No! Un momento! — gridai con voce stridula. — Non ci siamo! 
Lasciamo perdere il barboncino! Passo direttamente al mio 
capolavoro: l’aragosta. — Presi dalla scatola un lungo palloncino 
rosso e lo tirai. — E ora vedrete un’aragosta gonfiata, con tanto di 
chele! — annunciai. 

Mi colarono rivoli di sudore dalle tempie. Ebbi l’impressione che le 
luci delle lampade si facessero più intense e che la stanza oscillasse. 
Mi portai il palloncino alla bocca e soffiai. Niente. Il mio fiato lo 
attraversò mi rigirai il palloncino fra le mani e lo esaminai. 

— Cosa sta succedendo? — dissi con voce strozzata. — Non è 
possibile che siano tutti bucati! 

Il palloncino, in effetti, aveva un buco sulla punta. Ne presi una 
manciata dalla scatola e li osservai a uno a uno. Si: erano tutti 
bucati! 

— Ehi! Sono bucati! — gridai. — Qualcuno me li ha rovinati tutti! 

La professoressa Margh si alzò in piedi faticosamente e sospirò. 

— Ne ho abbastanza! — ringhiò. 

— Ma signora Margh! — protestai. — Non posso fare il mio numero! 
Qualcuno ha bucato 1 palloncini! 

La donna sbuffò. Poi si diresse verso il grafico. Staccò il cartellino 
del mio nome, che fece un forte straaaapp, e lo riattaccò sotto 
quello di Brad: al livello più basso della catena alimentare. 

A quel punto, si voltò verso di me, si leccò le labbra e mi disse: — 
Ricordati di mangiare anche il dolce, Paul. Devi diventare polposo 
e tenero. 
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— E° stato Marv — disse Molly mentre ci trascinavamo verso le 
nostre camere. 

Il resto dei provini era andato bene. Un certo Frank, recitando un 
lungo monologo tratto dall’Amleto di Shakespeare, si era 
conquistato il posto più alto nella catena alimentare. 

Alla fine dei provini, ero rimasto al livello più basso della catena, 
sotto a Brad. 

Mentre avanzavo a passi strascicati mi sentivo completamente 
stordito dalla paura. 

Ormai sapevo che non sarei riuscito a staccarmi dal fondo: la 
signora Margh avrebbe divorato me. 

— Marv? E perché dovrebbe essere stato lui? — domandò Brad 
debolmente. 

— Questa mattina l’ho visto aggirarsi vicino all’aula di musica — 
rispose Molly. — E’ stato lui a versare la secrezione di puzzola nel 
tuo violino. Sono sicura. 

— Ma come mai l’avrebbe fatto? — insistette Brad. — Soltanto perché 
non gli ho lasciato provare il mio violino? 

Molly annuì. Poi si voltò verso di me. 

— L'ho anche visto in corridoio davanti alla vostra camera — disse. — 
Scommetto che è stato lui a bucare i tuoi palloncini. 

— Chi lo sa... — mormorai. 

Fro talmente depresso che non mi andava di parlarne. Non ero in 
grado di ragionare lucidamente. La rabbia e la paura mi stavano 
ottenebrando la mente. 

— Che cosa pensi di fare, Brad? — disse Molly. — Hai pensato a un 
altro numero in cui esibirti? Devi farti venire in mente qualcosa. 
Brad degluti. Aveva un’aria molto preoccupata. 

— Quand'ero piccolo, facevo giochi di prestigio con le carte — 


rispose. — Forse posso fare un numero come prestigiatore. 
Raggiungemmo la nostra stanza. Salutai Molly ed entrai. Non 
appena varcai la soglia, mi bloccai... e lanciai un urlo. Sul mio 
comò, appoggiato su un tovagliolo di carta bianco, c’era un grosso 
pezzo di cioccolato! 

Allora la colpa era proprio di Marv! Il figlio della professoressa 
Margh era entrato davvero in camera nostra. Fra stato lui a bucare 
tutti i palloncini! Stava collaborando con sua madre! Quei due 
volevano farmi ingrassare come un porcello! 

— Non potete perseguitarmi! — gridai. — Non è giusto! 

Afferrai il pezzo di cioccolato e lo lanciai fuori dalla finestra. Poi 
mi buttai sul letto e affondai la faccia nel cuscino. 

Dopo cena, raggiunsi Molly e Celeste nel laboratorio di scienze. Le 
mie amiche stavano lavorando insieme a un progetto per ottenere 
un buon voto. Stavano attaccando tante palline di gomma azzurra a 
una struttura di fili di ferro e asticelle. 

Aggiungevano ogni pallina dopo aver consultato una mappa su un 
libro di testo. 

— Come funziona? — domandai. 

Il mio stomacò borbottò. Non ero riuscito a mangiare. Ero troppo 
sconvolto. 

— Non deve “funzionare”: non è un meccanismo — mi spiegò 
Celeste. Curvò un filo di ferro intorno a un altro. — E’ il modello di 
una galassia. 

Annuii ed esclamai: — Forte! 

— Dovresti sviluppare anche tu un progetto di ricerca, Paul — mi 
disse Molly con aria molto seria. — E alla svelta. 

— Molly ha ragione — affermò Celeste. — Sei finito al livello più 
basso della catena alimentare. 

— Non c’è bisogno che me lo ricordiate ogni due minuti — sbottai. 

— Non è colpa nostra se sei finito in fondo! — replicò Molly. — Non 
prendertela con noi! Stiamo solo cercando di aiutarti. 


— Scusate — mormorai. — Il fatto è che non vedo perché... Non finii 
la frase e sospirai, avvilito. 

— Senti, Paul, devi impegnarti di più. Devi mettercela tutta — mi 
disse Molly. — Se vuoi piacere alla signora Margh, devi escogitare 
qualcosa di interessante! 

— Le piaccio già — mormorai. — Magari arrosto! Si è messa in testa 
che diventerò una pietanza prelibata. 

Celeste alzò lo sguardo dal modello della galassia. 

— Devi cercare di staccarti dal fondo e di tornare a galla, Paul. Devi 
provarci in tutti i modi possibili. 

— Inventa un progetto di ricerca — mi suggerì Molly. — Tutti fanno 
progetti extra per cercare di guadagnare punti. Devi provarci anche 
tu. 

— Ma io non sono come voi, ragazze — mormorai. — Non c’entro 
niente con questa scuola. Io... io... — Non lasciarti andare, Paul — 
mi disse Celeste in tono severo, guardandomi da sopra la montatura 
degli occhiali. Si ravviò i riccioli biondi e aggiunse: — Devi 
riprenderti e lottare. Non puoi rassegnarti a restare all’ultimo livello 
della catena alimentare. Non puoi! 

— Ho un’idea — disse Molly. Cominciò a sfogliare le pagine del libro 
di testo. — Ecco. Dai un’occhiata a questo. 

Guardai la figura e chiesi: — Cos'è? Una carta geografica del New 
Jersey? 

Celeste scoppiò a ridere. 

— Se non altro stai recuperando il senso dell’umorismo — affermò. 
— Scherzo sempre, quando sono terrorizzato — mormorai. 

È il disegno di una molecola — mi spiegò Molly, picchiettando un 
indice sulla pagina. — E’ la molecola più complessa che sia mai stata 
scoperta. 

Alzai gli occhi al soffitto. 

— Elettrizzante! — ironizzai. 

— Smettila di prendere tutto alla leggera! — sbottò Molly. — Vuoi 


essere aiutato o no? — Chiesi scusa un’altra volta. — Potresti 
costruire un modello di questa molecola — proseguì Molly. — Sono 
sicura che la signora Margh ne sarebbe molto impressionata. 
Osservai il disegno. 

— Costruire un modello? E come? 

Molly aprì un cassetto. 

— Guarda. Qui ci sono un sacco di palline di spugna colorata e dei 
bastoncini. 

Potresti costruire la molecola con queste cose. Verrà benissimo! 
Celeste corse in un angolo del laboratorio e sollevò una grossa 
scatola di cartone. 

— Quando avrai finito di costruire la molecola, potrai metterla qui 
dentro. Così porterai la scatola in classe, tirerai fuori il tuo lavoro e 
lascerai di stucco la signora Margh. 

Abbassai di nuovo lo sguardo sulla figura e la scrutai con aria 
scettica. 

— Ma ci sono un sacco di pezzi da montare... — borbottai. 

— Sono sicura che puoi farcela — mi rassicurò Celeste. 

— Devi provarci, Paul! — insistette Molly. 

Avevano ragione. Non potevo arrendermi. Dovevo farmi coraggio 
e tentare il tutto per tutto per allontanarmi dall’ultimo livello della 
catena alimentare. Così mi misi al lavoro. Cominciai a conficcare le 
palline di spugna sui bastoncini. Mi sembrava di essere tornato 
bambino e di giocare con qualcosa di simile alle costruzioni. La 
molecola, però, era molto più complessa di qualsiasi gioco 
infantile. 

Lavorammo gomito a gomito ai nostri progetti di ricerca. MI sarei 
anche divertito, se non fosse stato il terrore a spingermi a fare il 
modello della molecola. 

Molly e Celeste tornarono in camera loro alle dieci e mezzo. Io, 
invece, continuai a lavorare. Volevo finire il modello della molecola 
il più presto possibile. 


Non vedevo l’ora di sapere se quella dimostrazione d’impegno mi 
avrebbe salvato da una morte atroce. 

Poco prima di mezzanotte, il mio sguardo cominciò a offuscarsi. Le 
palline di spugna e i bastoncini assunsero contorni sfocati. Non ero 
nemmeno più in grado di mettere a fuoco la figura sul libro. Il mio 
lavoro era quasi terminato, ma ero troppo stanco per andare avanti. 
Così, decisi di sospenderlo. 

Raccolsi il modellino e lo adagiai delicatamente nella scatola di 
cartone. Poi chiusi il contenitore e lo infilai in un armadio. 
Sbadigliando, spensi le luci del laboratorio e m’incamminai lungo il 
corridoio silenzioso e deserto per tornare in camera mia. Le mie 
suole di gomma cigolavano forte a ogni passo. Il suono echeggiava 
fra le pareti. Immaginai che tutti i ragazzi stessero dormendo. No, 
probabilmente molti stavano ancora studiando. 

Girai un angolo e una sagoma spuntò da una soglia buia e mi si 
parò davanti. 

Sobbalzai. 

— Marv! — dissi con voce strozzata. 

Il figlio della signora Margh mi trafisse con lo sguardo. I suoi occhi 
simili a biglie nere spiccavano in modo inquietante nel suo faccione 
pallido e tondo, incorniciato dai capelli lisci e schiacciati. Le sue 
labbra si stesero in un ghigno crudele. 

— Paul... — bisbigliò. — Ti è piaciuto il cioccolato? 
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— Lasciami in pace! — gridai con la voce resa rauca dalla paura. 
Scostai Marv con uno spintone e corsi via. Quando raggiunsi la 
porta della mia camera, mi voltai e vidi Marv che mi guardava. 
Aveva la faccia paonazza e contratta in una smorfia di rabbia. 
Indietreggiai in camera e chiusi la porta. Stavo ansimando, e mi 
pulsavano le tempie. 

“Perché Marv mi perseguita?’ mi domandai. “Non gli ho fatto 
niente! Perché ha deciso di allearsi con sua mamma contro di me?” 
Mi girai e vidi Brad seduto sul bordo del letto. Aveva un’aria 
distrutta. I suoi capelli non erano più ritti, ma spiaccicati sul cranio. 
Aveva gli occhi iniettati di sangue e due profonde occhiaie violacee. 
Sollevò un mazzo di carte, tenendolo con entrambe le mani. 

— Prendi una carta, Paul — mi disse. — Una qualsiasi. 

— Non sono in vena di giochi di prestigio — replicai mentre cercavo 
di riprendere fiato. Lanciai un’occhiata all’orologio appeso a una 
parete. — E° mezzanotte passata, Brad. Ho un sonno... — Devi 
alutarmi! — gridò il mio amico con voce stridula, saltando in piedi. 
— Mi sto esercitando con le carte da ore. Prima sono stato un sacco 
di tempo sul teorema che sto studiando per guadagnare qualche 
punto. Devo imparare bene 1 giochi di prestigio! — Per il terrore, gli 
sfuggì un singhiozzo. — Non... non voglio essere mangiato — 
mugugnò. 

Rabbrividii. 

— Nemmeno io — mormorai. — Marv ci ha messo nei guai. Sta 
cercando di rovinarci. 

— Ma possiamo ancora tentare di salvarci! — dichiarò Brad. — Se ce 
la mettiamo tutta, possiamo risalire nella catena alimentare! 
Possiamo! 

Sollevò di nuovo il mazzo di carte. Ne scelsi una. Aiutai Brad a 


preparare i suoi giochi di prestigio per un paio d’ore. Dopodiché, 
fummo costretti a smettere. A me bruciavano tremendamente gli 
occhi. Non riuscivo più a distinguere un due di picche da un re di 
quadri! 

Di tanto in tanto, lanciavo occhiate a una nuova confezione di 
palloncini che avevo messo sulla scrivania. Sapevo che dovevo 
esercitarmi. 

‘“Preparerò il mio numero domani sera” mi dissi. “Studierò più che 
potrò, preparerò alla perfezione il modellino della molecola e farò 
un sacco di animali con i palloncini! E forse... forse... riuscirò a 
salvarmi la pelle.” Sbadigliai, preparai la sveglia, mi abbandonai 
pesantemente sul letto e feci un lungo sonno senza sogni. 

Quel mattino mi alzai presto, prima ancora che suonasse la sveglia. 
M’infilai un paio di jeans e una felpa e andai a sedermi alla 
scrivania. Ancora assonnato, scrissi una lettera disperata ai miei 
genitori. Raccontai loro che la mia insegnante era un mostro e li 
supplicai di venire a prendermi prima che fosse troppo tardi. 

Molly e Celeste mi avevano detto che lettere degli studenti non 
venivano spedite ma feci lo stesso quel tentativo... un tentativo 
disperato. Avevo visto la buca delle lettere sulla parete all’esterno 
della direzione. Scrissi l’indirizzo sulla busta e attaccai il 
francobollo. Poi raggiunsi la buca. Mi assicurai che il corridoio 
fosse deserto. Sì, via libera. Infilai la busta nella buca. 

La porta della direzione era aperta. Era ancora presto. Sembrava 
non esserci nessuno. Feci capolino nell’ufficio... e sobbalzai. Le 
lettere infilate nella buca finivano in un cestino per la carta straccia. 
Le mie amiche avevano ragione: nessuna lettera usciva dalla scuola. 
Avevo il batticuore. Mi affacciai sulla soglia e controllai che non 
stesse arrivando nessuno. Andai alla scrivania, sollevai la cornetta 
del telefono e feci il numero di casa mia. Il messaggio registrato 
cominciò prima ancora che avessi finito il numero. 

— Riappendere, per cortesia. Gli studenti possono fare telefonate 


soltanto durante le vacanze. 

Persino il telefono della direzione era disattivato! Non potevo 
contattare i miei genitori in nessun modo. 

Salli e andai nel laboratorio di scienze e lavorai alla mia molecola 
fino all’ora di colazione. Scossi la testa, depresso. 

“Spero che piaccia alla signora Margh” pensai. “Spero proprio che 
le piaccia.” Finii il modellino della molecola quella sera, dopo cena. 
Fra un groviglio impressionante di bastoncini e palline di spugna. 
Lo controllai e ricontrollai, confrontandolo con la figura sul libro. 
Volevo essere sicuro che fosse perfetto. 

Quando fui soddisfatto del risultato, lo infilai delicatamente nella 
scatola di cartone. 

Mentre tornavo in camera mia, incrociai Molly e Celeste e le salutai 
con aria contenta. 

Il mio lavoro avrebbe impressionato favorevolmente la signora 
Margh? Mi avrebbe salvato la vita? C’era soltanto un modo per 
saperlo. 

Il mattino dopo, portai la scatola in classe. La signora Margh era 
appena arrivata e stava sistemando alcuni fogli sulla cattedra. 
Mancava un quarto d’ora all’inizio della lezione. 

La donna finse di non avermi visto e, con la testa china, spostò i 
fogli, mormorando fra sì. Appoggiai la scatola sul banco più vicino 
alla cattedra. 

— Professoressa Margh? — dissi un po’ timidamente. 

Il mostro si decise ad alzare lo sguardo su di me. 

— Sei in anticipo — borbottò. 

— Lo... lo so — balbettai. Poi deglutii, innervosito. Ero mai stato 
così teso, così terrorizzato in vita mia? 

— Cosa c’è in quella scatola? — mo domandò la donna, indicando il 
contenitore con un cenno del capo. 

— Un lavoro scientifico — le dissi. - CI ho messo ore e ore per 
completarlo. È un modellino. L’ho fatto sperando di ottenere un 


buon voto con cui arrotondare la mia media. Spero... spero che le 
piaccia. Sa, ho cercato... — Apri la scatola e fammelo vedere — 
m’interruppe la signora Margh, ringhiando. 

Ebbi un attimo di esitazione. 

— Ehm... Se è di cattivo umore, posso tornare più tardi. Voglio 
dire... — Apri la scatola! — ruggiì il donnone, mentre la sua faccia 
molle tremolava in modo inquietante. 

Sobbalzai. 

— Va bene! — Sollevai i lembi di cartone. — Ce l’ho messa tutta, sa? 
È un modellino molto complicato — dissi. — Si tratta della 
riproduzione di una molecola. La molecola più complessa che sia 
mai stata scoperta. 

Fro talmente spaventato che parlavo senza sentire la mia voce. La 
professoressa Margh tamburellò le orride dita grasse sulla cattedra. 
Estrassi delicatamente il modellino dalla scatola e lo appoggiai sul 
tavolo. 

— Le piace, signora Margh? — mormorai. 

La donna lo guardò. La vidi aggrottare la fronte, strabuzzare gli 
occhi e aprire la bocca in un verso strozzato. 

— E... questa... sarebbe... una... trovata... spiritosa? — disse con 
voce rauca, scandendo le parole. 

Eh? Abbassai lo sguardo sul modellino. 

— Oh, no! — gridai, inorridito. 

Qualcuno l’aveva manomesso! Qualche canaglia aveva spostato 
tutti i pezzi! 

Non era più la mia molecola! Né la mia né qualsiasi altra molecola! 
Le palline di spugna e i bastoncini era stati combinati in modo da 
formare la parola “Scorfana”. 
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Con un ringhio furioso, la signora Margh afferrò il lavoro e lo 
schiacciò fra le mani. I bastoncini si spezzarono e le palline di 
spugna caddero sulla cattedra, rotolando poi sul pavimento. 

— Non... non sono stato 10... — cercai di spiegare. 

— Fra... l’altro... non... esiste... il... femminile... di... “Scorfano”! 
— ruggi il mostro, scandendo le parole. Poi emise un grugnito 
spaventoso, si alzò in piedi e raggiunse a passi pesanti e rumorosi il 
grafico della catena alimentare. 

— Professoressa Margh... la prego! — dissi con voce strozzata. 

Con un gesto deciso, la donna strappò il mio nome dal livello più 
basso della catena e lo gettò sul pavimento. 

— Non sei più nel grafico! — affermò, furibonda. 

— Ma... ma... per favore! — mormorai. 

— Sei caduto talmente in basso, Paul, da aver toccato il pavimento! 
— ringhiò il mostro. — Non sei più nel grafico! Hai capito? 

Aprii la bocca per protestare, ma riuscii a emettere soltanto uno 
squittio. 

Mentre me ne stavo lì tutto tremante, il mostro mi raggiunse e 
avvicinò l’orrenda faccia tremolante alla mia. 

— Adesso hai un nuovo nome — ringhiò, avvolgendomi con il suo 
fiato caldo e umido. — Non ti chiami più Paul. Il tuo nuovo nome è 
“Pranzetto”! 

Mi sentii malfermo sulle gambe e iniziai a tremare come una foglia. 
In qualche modo, comunque, riuscii a girarmi e a uscire dall’aula. 
M’incamminai a passi strascicati lungo il corridoio, in preda a un 
capogiro tremendo. Gli studenti cominciavano a uscire dalle 
camere. Non mi andava di vedere nessuno. Non me la sentivo di 
parlare. Volevo tornare in camera mia per riflettere. Dovevo 
decidere come agire. Che cosa potevo fare? 


Passai fra alcune ragazze, barcollando. Girai un angolo... e vidi 
Marv. Il ragazzo mi rivolse un ghigno perfido. Un ghigno con cui 
mi fece intendere che era al corrente di tutto. Voleva che sapessi 
che aveva colpito ancora. Fece per dirmi qualcosa, ma io gli passai 
accanto a passo svelto, insinuandomi fra i gruppetti di ragazzi che si 
dirigevano verso le aule. 

— Paul... cosa ti succede? — Mi voltai e vidi Molly che mi 
rincorreva. Aveva un’espressione turbata, preoccupata. — Cosa c’è, 
Paul? 

Non mi andava di parlarle. Non avevo il coraggio di dirle cosa mi 
era successo. 

Molly aveva cercato di aiutarmi, ma anche quello sforzo si era 
rivelato uno spreco di tempo e di energie. Uno spreco assoluto! 
Celeste raggiunse Molly, e le due ragazze mi guardarono con aria 
stupita mentre mi allontanavo. Corsi in camera mai e sbattei la 
porta. Poi mi buttai sul letto. 

Dopo qualche secondo, balzai in piedi e cominciai a girare 
nervosamente per la stanza. Mi abbandonai su una sedia. MI rialzai. 
Non sapevo che pesci prendere. 

— Perché proprio 1000000000? — ululai. 

In preda alla disperazione, diedi un pugno al muro. In quel 
momento, mi venne un'idea. Dovevo scappare. La fuga era la mia 
unica ancora di salvezza. Ormai mi chiamavo ‘“Pranzetto”. Ero 
segnato: la signora Margh me l’aveva fatto capire perfettamente. 
Fro caduto troppo in basso per poter restare nella catena 
alimentare. 

Non potevo fare altro che scappare. 

Sapevo che Molly e i nostri compagni avevano tentato la fuga. Mi 
ricordavo che Molly aveva detto che era impossibile. Forse, però, 
sarei stato fortunato. Se solo fossi riuscito a sgattaiolare fuori dal 
collegio, a scendere la ripida collina e a trovare qualcuno a cui 
chiedere aiuto forse ce l’avrei fatta. Perciò dovevo trovare 


qualcuno che mi credesse e che poi avrebbe salvato tutti i miei 
compagni. 

Mi massaggiai la mano. Era stato forte, quel pugno contro il muro, 
ma ero troppo teso per badare al dolore. Finalmente sapevo cosa 
fare. Sarei scappato. 

Dovevo provarci. Dopotutto, non avevo niente da perdere. 

Non andai in classe. Passai nell’infermeria e avvertii che stavo poco 
bene e che non sarei andato in aula. Aspettai che tutti i ragazzo 
fossero entrati nelle classi dopodiché iniziai a esplorare l’edificio. 
Passai di soppiatto da una porta all’altra, nascondendomi quando 
sentivo dei passi: non volevo che qualche insegnante mi vedesse. 
Avanzai lungo i corridoi del collegio finché non trovai quello che 
stavo cercando: una via d’uscita. 

La via d’uscita era una porta vicina alla dispensa, poco più in là 
rispetto alla cucina, nella parte posteriore della scuola. La porta non 
veniva utilizzata né dagli studenti né dagli insegnanti. Serviva 
soltanto gli addetti alla cucina, che la usavano per portare in 
dispensa le provviste. 

Se l’avessi aperta, avrei fatto scattare un allarme? Dovevo correre 
quel rischio. 

Feci un respiro profondo. Ruotai la maniglia e tirai forte. La porta 
s1 aprì. Non sentii rumori. Non scattò nessun allarme. Grandioso! 
Sbirciai fuori. Il cielo era carico di nuvoloni. L'aria era frizzante e 
carica di umidità. Mi resi conto che da giorni non respiravo aria 
fresca. 

Abbassai lo sguardo sulla china della collina. Non vidi recinzioni di 
alcun genere: a quanto pareva non c’era niente che potesse 
impedirmi di correre giù e scappare. Forse c’era qualche telecamera 
per sorvegliare la porta di servizio e la parte posteriore del collegio. 
Controllai, ma non ne vidi. Magari, se fossi filato via velocissimo, 
sarei riuscito a scappare. Arrivato ai piedi della collina, 
continuando a camminare, presto o tardi avrei trovato una casa, un 


paese, qualcuno... Un rumore di passi mi fece sobbalzare. 
Indietreggiai per spostarmi dalla soglia e chiusi la porta. Poi mi 
girai di scatto e vidi due donne in grembiule bianco che si 
avvicinavano. 

— E tu cosa ci fai qui? — mi domandò una delle due mentre si 
sistemava la retina per i capelli. 

— Ehm... Mi sono perso — mormorai. — Stavo cercando la mensa. 

— E’ da quella parte — mi disse la donna, puntando un dito. — Ma sei 
in ritardo per la colazione e in anticipo per il pranzo. 

— ON! Ho sbagliato, scusate — dissi. Poi m’incamminai a passo 
svelto lungo il corridoio. Mentre mi allontanavo, mi sentii 
trafiggere la schiena dagli sguardi delle due donne. Non diedi 
importanza alla cosa. Quello che contava era il mio piano di fuga. 
Avevo scoperto una via d’uscita secondaria. Sarei sgattaiolato fuori 
da quella porta. 

Il mattino successivo, sentii picchiettare sulla finestra una pioggia 
insistente. Un tuono fece tremare 1 vetri. 

Il maltempo non mi preoccupò. Anzi, pensai che la pioggia avrebbe 
reso più difficile qualsiasi tentativo del personale del collegio di 
acchiapparmi. 

Andai a fare colazione insieme a Brad e cercai di comportarmi 
normalmente, come se niente fosse. Salutai con un cenno della 
mano Molly e Celeste, sedute dalla parte opposta della mensa. 
Parlai a Brad dei miei animali, fingendo di essere molto 
preoccupato per lo spettacolo. 

In realtà, avrei voluto riferirgli del mio piano di fuga, e avrei voluto 
parlarne anche con Molly e Celeste. Mi sarebbe piaciuto 
coinvolgerli e scappare con loro, ma non ebbi il coraggio di farlo 
per paura che qualcuno mi sentisse. 

Se Marv avesse captato qualcosa, tutte le mie speranze sarebbero 
andate in fumo. Per giunta, ritenevo che la fuga di una sola persona 
sarebbe stata molto più facile. 


‘Tornerò con i rinforzi” pensai. “E salverò tutti.” A metà della 
colazione, mi alzai e mi diressi verso i servizi che davano sulla 
parte posteriore dell’edificio. Fuori dalla mensa, però, girai un 
angolo e raggiunsi di soppiatto la porta di servizio che avevo 
scoperto. Non ebbi un attimo di esitazione: meglio non perdere 
tempo. Aprii la porta e corsi sotto la pioggia scrosciante. 
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— Caspita! — urlai, sentendomi sferzare dall’acqua. 

Chinai la testa e corsi più veloce che potei mentre imperversava il 
temporale. 

Le mie scarpe slittavano sul vialetto di cemento. Le pozzanghere 
erano profonde: mi bagnavo fino alle caviglie. A ogni passo 
sollevavo onde gelide. 

Dal vialetto, arrivai sull’erba alta. La china si fece ripida. L’acqua 
scrosciante formava una cortina che m’impediva di vedere la valle 
e persino il bosco fittissimo che si estendeva ai piedi del pendio. 
Vedevo a malapena a un metro di distanza da me! L'acqua mi 
faceva scivolare, così dovetti rallentare. 

Nel giro di due minuti mi ritrovai inzuppato, con la felpa e i jeans 
appiccicati alla pelle. L'acqua mi colava negli occhi, tanto che 
dovetti proteggerli con una mano. 

Un lampo squarciò il cielo. Il tuono che seguì mi fece sobbalzare. A 
testa china, cercai di allungare il passo. 

“Non m'interessa se piove” pensai. “Sto scappando! È questo che 
conta! Mi sto allontanando da quel posto orrendo!” Ero talmente 
felice che rovesciai la testa all’indietro e feci una gran risata. “Sto 
scappando! Sono salvo!” mi dissi. 

— Ehi! — esclamai all’improvviso. 

Avevo incespicato in un solco. Sollevai le mani di scatto e cercai di 
non perdere l’equilibrio, ma scivolai inesorabilmente. Caddi di 
schiena sull’erba ma, per fortuna, il terreno ammorbidito dall’acqua 
attuti il colpo. 

La pioggia mi scosciò addosso senza pietà. Stavo gelando. Mi misi 
in ginocchio goffamente. Avevo una caviglia dolorante, comunque 
ero ancora in grado di camminare. Stavo bene. Feci per alzarmi, ma 
sentii qualcuno che gridava alle mie spalle e rimasi immobile. Il 


rumore della pioggia m’impedì di afferrare le parole. 

Mi alzai barcollando e staccai un grosso grumo di fango dalla felpa. 
Sentii di nuovo la voce che gridava. Fra più vicina. 

— Paul! Paul! Fermati! 

Mi avevano beccato! 
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Sotto gli scrosci d’acqua grigiastra, vidi una figura che correva 
sull’erba verso di me. Notai che agitava freneticamente le braccia. 
Poi risentii quel grido: — Paul! Fermati! Fermati! 

Un fulmine illuminò il cielo, e in quell’istante vidi la faccia di Molly 
contratta in una smorfia, con gli occhi spalancati. La mia amica 
continuava ad agitare le braccia come un’ossessa. 

Mi venne la tentazione di girarmi e di rimettermi a correre, ma 
prima che potessi muovermi Molly mi raggiunse. Ansimando, si 
chinò e appoggiò le mani alle ginocchia. Anche lei era madida. 

— Paul! — disse con voce strozzata. I suoi capelli neri erano zuppi 
d’acqua. — Dove...? 

— Possiamo scappare! — sbraitai. — Nessuno ci può fermare, Molly! 
Mi girai verso la valle. Molly mi afferrò per un braccio e cercò di 
trascinarmi verso la scuola. 

— E’ invisibile! — gridò disperata la mia amica. 

La guardai, perplesso, attraverso la pioggia. Molly si portò le mani 
alla bocca e mo’ di megafono. 

— C’è una barriera invisibile! Una barriera elettrica come quelle che 
si usano per non far scappare 1 cani dai cortili! Se la tocchi, prendi 
la scossa! — gridò Molly. — Te lo dico io! Ci ho provato, e... Il resto 
della frase venne soffocato da un tuono potente. 

— Ma, Molly... devo provarci! — sbraitai. —- Non posso restare nel 
collegio! 

— E invece devi tornare! — insistette la mia amica, tornando a 
strattonarmi. 

— Lasciami! — gridai. — Non voglio... — Ma non capisci? Devi 
tornare indietro! — insistette lei. — Sono arrivati i tuoi genitori! 
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Restai pietrificato per la sorpresa. 

— Sul serio? — dissi. 

Molly annuì e ricominciò a tirarmi. 

C’erano 1 miei genitori? Perché erano venuti? Come avevano fatto a 
capire che avevo bisogno di aiuto? Chi gli aveva detto che ero in 
pericolo e che dovevo essere salvato? 

Molly e io corremmo fianco a fianco, scavalcando pozzanghere 
profonde, slittando e scivolando sull’erba. Il lugubre collegio si 
ergeva davanti a noi. 

Improvvisamente un fulmine balenò fra le scure torrette. Ci 
precipitammo alla porta di servizio posteriore, la spalancammo ed 
entrammo, allagando la soglia. 

— Dove sono i miei genitori? — domandai a Molly in tono concitato. 
— Dove sono? 

Molly puntò un dito verso il fondo del corridoio. 

— Li ho visti vicino alle aule. — Mi spinse. — Corri a cambiarti. 
Sbrigati! 

Rabbrividii. 

— Non c’è tempo da perdere. Devo... — Vai a cambiarti — insistette 
Molly. — Se ti vedono conciato così, non ti daranno retta. 

Aveva ragione. Corsi verso la mia camera, slittando sul pavimento 
e lasciando dietro di me una scia d’acqua. Gettai sul pavimento 1 
jeans e la felpa bagnati. Poi mi asciugai e indossai in fretta e furia 
un paio di pantaloni asciutti, un pullover nero e un altro paio di 
scarpe da ginnastica. 

Avevo un batticuore pazzesco. Non vedevo l’ora di rivedere mia 
mamma e mio papà. Ero così felice! Così risollevato! Ero salvo! 

Mi fiondai in corridoio e filai verso l’ala della classi, senza 
preoccuparmi del rumore dei miei passi. Avevo la sensazione che il 


mio petto stesse per scoppiare. 

Vidi 1 miei genitori davanti alla porta di un’aula. 

— Mamma! Papà! — gridai trafelato e agitai freneticamente le 
braccia. I miei genitori si girarono verso di me e sollevarono una 
mano per salutarmi. — Che bello vedervi! — dissi con voce strozzata. 
— Chi vi ha detto... — Paul! Rallenta! Rallenta! — disse papà. 

La mamma aggrottò la fronte e disse con aria seccata: — La 
professoressa Margh ci ha detto che le stai dando parecchi 
problemi. Siamo molto delusi, Paul. 

— La signora Margh è un mostro! — gridai. —- Un mostro! 

La professoressa fece capolino dalla soglia dell’aula. 

— Vi rendete conto? — disse ai miei genitori. — Capite cosa intendo 
dire? 
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— Ma... ma... — balbettai. 

— Accomodiamoci nella sala professori — disse la signora Margh in 
tono gentile. 

— Lì potremo discutere tranquillamente. 

Si voltò verso di me e mi rivolse un sorriso nient’affatto 
rassicurante. 

— Mamma... ascoltami! — dissi in tono supplichevole. 

Lo smack smack dei piedi nudi della signora Margh echeggiò fra le 
pareti del corridoio mentre la donna ci accompagnava verso la sala 
professori. 

— Paul... sei bagnato fradicio! — esclamò la mamma, guardandomi. 
— Perché hai i capelli bagnati? 

— Ehm... ho cercato... — Questa mattina ha cercato di scappare — 
disse la signora Margh, interrompendomi. I miei genitori 
sussultarono. La signora Margh accese la luce della sala. — Sì. 
Purtroppo è così! — ribadì. — Ve l’ho detto: sembra molto turbato. — 
Mia mamma e mio papà mi lanciarono un’occhiata truce. — 
Permettetemi di offrirvi una tazza di tè e un dolce — disse la signora 
Margh con un tono sdolcinato che non aveva mai usato prima di 
quel momento. Poi si chinò su di me e si passò la lingua sulle 
labbra. — Una buona merenda è quel che ci vuole per cominciare 
bene la giornata. 

I miei genitori andarono ad accomodarsi a un tavolo rotondo e mi 
costrinsero a sedermi vicino a loro. 

— Paul fa fatica ad adattarsi ai nuovi ambienti — disse mia mamma, 
rivolgendosi alla professoressa. 

— Me ne sono resa conto, ed è per questo che mi sono permessa di 
chiamarvi — disse la signora Margh mentre versava il tè nelle tazze. 
— Eh? - sbottai, saltando in piedi. — Li ha chiamati lei? 


— Ho pensato che avreste preferito riportare a casa Paul piuttosto 
che lasciarlo qui — proseguì la donna, ignorandomi. Porse due tazze 
fumanti ai miei genitori, e proseguì. — Mi sembra che non si trovi 
affatto bene, in questo collegio. Lo vedo molto scontento. 

— Sì! È vero! — dichiarai, sollevando i pugni in segno di vittoria. — 
Mi trovo malissimo! Portatemi a casa! Portatemi a casa! 

— Non abbiamo affatto intenzione di portare Paul a casa — disse mio 
papà, lanciandomi un’occhiataccia. — Vogliamo che si sforzi di 
adattarsi a questa scuola. 

Deve imparare a comportarsi correttamente. 

— La preghiamo di concederci un’altra possibilità, professoressa — 
disse mia mamma, rivolgendosi al mostro. — Per favore, non lo 
mandi a casa. 

La donna annuì con aria solenne, e il suo doppio mento dondolò 
sulla parte anteriore dell’abito. 

— Non preoccupatevi — disse in tono gentile. — Dopo questo 
colloquio, sono sicura che Paul non avrà più alcun problema. 
Rabbrividii. Terrorizzato, saltai in piedi. 

— Ma dovete potarmi a casa! — gridai. 

— Siediti, Paul! Subito! — mi ordinò papà in tono severo. 

— Ma la signora Margh è un mostro! — gridai, sempre più agitato, 
puntando un dito verso la professoressa. — E° la verità! 

— Adesso basta, Paul! — sbottò la mamma, arrabbiatissima. — Si può 
sapere perché ti comporti come un bambino? 

— Dovete credermi! — insistetti, disperato. — La signora Margh è un 
mostro! 

Guardate che piedi ha! Guardateli! 

Mio papà scosse la testa. Mia mamma arrossì, imbarazzatissima. 

— Sono desolato — disse papà, rivolgendosi alla professoressa. — Le 
chiedo scusa. 

Paul si sta comportando molto male. Sono desolato. Non so 
proprio che cosa dire. 


— Non si preoccupi — replicò in tono perfettamente calmo la signora 
Margh. — Non mi offendo per così poco. So che i ragazzi si 
prendono gioco di me per via dei miei piedi tumefatti. — Fece un 
passo indietro. Abbassò lo sguardo sui suoi arti mostruosi e scosse 
la testa tristemente. — Purtroppo soffro di una disfunzione 
ghiandolare — mormorò. — I medici dicono di non aver mai visto 
un caso grave quanto il mio. Mi sto curando con alcuni farmaci. 
Mia mamma annuì con aria comprensiva. La professoressa Margh 
si chinò e si staccò un pezzetto d’unghia. Non aveva fatto niente per 
nascondere gli orrendi piedoni con gli artigli neri e ricurvi. 

— Purtroppo, non posso indossare scarpe — proseguì la donna in 
tono mesto. — E’ una cosa che m’imbarazza molto. 

— Non si preoccupi. Non deve provare alcun imbarazzo — la 
rassicurò mia mamma. Poi si voltò verso di me. — Paul, sei tu che 
dovresti vergognarti: sei un gran maleducato! 

— Ma non capite... — insistetti. 

Papà mi zittì, facendomi cenno di tornare a sedere. 

— Sono molto preoccupata per Paul — disse la signora Margh dopo 
aver bevuto rumorosamente un sorso di tè. Con la grossa lingua 
leccò l’interno della tazza. — Tentare la fuga dalla scuola è molto, 
molto pericoloso. 

— Paul non si azzarderà più a farlo — le disse mio papà. — Glielo 
garantisco. 

— Ma... ma... Cercai disperatamente d’intromettermi nel discorso. I 
miei genitori, però, mi fecero cenno di tacere, lanciandomi occhiate 
truci. 

— Questi boschi sono pieni di insidie — proseguì la professoressa 
Margh. — Se Paul tenterà di nuovo la fuga, rischierà di perdersi. 
Potrebbe non essere più trovato. 

Accidenti! All’improvviso, intuli cosa stava tramando la signora 
Margh. Capii perché aveva convocato i miei genitori. Stava 
preparando il terreno per la mia scomparsa! Mi avrebbe divorato, e 


poi avrebbe detto ai miei genitori che ero scappato, scomparendo 
nei boschi. Con gli occhioni bovini velati di lacrime, avrebbe 
aggiunto: «Vi avevo detto qual era il rischio che avrebbe corso 
vostro figlio, se avesse tentato un’altra volta di fuggire. Gli avevo 
raccomandato di non provarci più, per il suo bene...». 

I miei genitori discussero per qualche altro minuto con la signora 
Margh. Dopo aver succhiato il tè che le restava, la direttrice si alzò. 
— E° stato un vero piacere conoscervi! — disse con voce rauca, 
sorridendo con aria cordiale, ma in realtà falsissima. — Adesso devo 
proprio andare in classe. 

— Grazie per averci chiamato — disse mio papà, stringendo la mano 
grassa e molle del mostro. 

— Siamo sicuri che, da questo momento, Paul farà del suo meglio 
per comportarsi correttamente — disse mia mamma, lanciandomi 
un’occhiata severa. 

La professoressa Margh mi sorrise. 

— Paul, spero proprio che oggi tu abbia imparato qualcosa — disse. 
Poi si chinò verso di me e aggiunse: — Sai cosa ti dico? Domani ti 
farò esibire per primo nello spettacolo della scuola. 

— Ah, avete in programma uno spettacolo? — disse mia mamma in 
tono entusiastico. — Magnifico! Sarebbe bello poter restare per 
vederlo. È proprio un collegio eccezionale, questo. 

La professoressa Margh salutò i miei genitori e uscì dondolando 
dalla sala professori. Non appena si fu allontanata, balzai in piedi e 
guardai mamma e papà con aria disperata. 

— Come fate a crederle? — dissi con voce stridula, in tono esagitato. 
— Perché credete a lei e non a me? 

— Sembra una persona molto gentile — replicò mia mamma. 

— Paul, si può sapere cosa c’è che non va? — disse mio papà. 

— La signora Margh è un mostro! — dichiarai per l'ennesima volta. — 
E° un mostro! 

Papà si grattò la testa. 


— Devo riconoscere che, fisicamente, è un po’ strana — disse. Poi 
aggrottò la fronte. — Noi, però, ti abbiamo insegnato a non 
giudicare mai le persone dal loro aspetto. Te ne sei dimenticato? 

— La bellezza è una qualità molto relativa, sai? Conta ben poco! — 
aggiunse severamente la mamma. 

I miei genitori si diressero verso la porta. Afferrai disperatamente 
una manica della giacca di mio papà. 

— Ma quella donna vuole mangiarmi! — gridai. — Non lo capite? 
Vuole divorarmi! 

Mia mamma e mio papà risero. 

— Dille d’insaporirti con un po’ di maionese — mi suggerì 
ironicamente papà. 

— Chiedile se può tenermi da parte qualche ossicino da 
sgranocchiare — scherzò la mamma. 

Spiritosi! 

Li seguii fino al portone principale. A turno, mi abbracciarono. Poi 
mi raccomandarono di smetterla d’inventare sciocchezze e di 
comportarmi bene. Dopo un altro abbraccio, se ne andarono. 
Eccomi di nuovo solo. I miei genitori erano la mia ultima speranza. 
E se n’erano andati... Rimasi immobile e fissai il portone chiuso 
finché non divenne una macchia scura e indistinta. 

“E adesso, che cosa faccio?” mi chiesi sconsolato. “Che cosa si può 
fare quando ci si è giocati l’ultima possibilità? Ho qualche speranza 
di salvarmi?” Un colpo su una spalla mi fece lanciare un urlo. Mi 
girai di scatto, con il cuore che batteva all’impazzata. 

— Marv! — esclamai. 

Gli occhietti neri e tondi del ragazzo con la faccia che ricordava il 
muso di una talpa sembrarono luccicare. Ghignando, Marv mi 
porse un pacchetto rosso e giallo. 

— Vuoi qualche biscotto? — mi domandò. 
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Forse, avevo un’ultima possibilità di salvarmi la pelle. La mia 
situazione era davvero disperata. I miei genitori erano stati messi in 
guardia: avrei potuto ritentare la fuga. Ormai la professoressa 
Margh mi chiamava “Pranzetto” davanti a tutti. Eppure avevo 
ancora una possibilità. Giusto? 

Passai la notte in bianco per provare il numero dei palloncini. 
Prima costrinsi Molly e Celeste a guardarmi. Poi andai in camera 
mia e sottoposi a quella tortura anche Brad. Tutti 1 miei amici erano 
concordi: i miei animali erano formidabili! 

Sostenevano di non aver mai visto un armadillo fatto di palloncini. 
Anche l’elefante, che ne richiedeva otto, era fantastico! Per giunta, 
avevo studiato un sacco di battute spiritose con cui rendere il 
numero più divertente. 

Restai alzato a provare per ore e ore. Non riuscii a dormire: ero 
troppo nervoso, tropo spaventato per lasciarmi andare. Più 
provavo, più mi tranquillizzavo. Mi dicevo che il numero con i 
palloncini avrebbe potuto salvarmi. Se non avessi fatto confusione, 
se fossi stato disinvolto, sarei riuscito a reinserirmi nella catena 
alimentare e a conquistare una posizione lontana dal livello più 
basso. 

Lo spettacolo sarebbe cominciato subito dopo la colazione. Seduto 
in mensa, fissavo senza alcun appetito le uova strapazzate e la 
pancetta che avevo nel piatto. Il mio stomaco sembrava duro come 
un sasso. Avevo l’impressione che tutti i miei muscoli si fossero 
annodati. Mi rendevo conto che avevo bisogno di energie per 
esibirmi al meglio delle mie possibilità, ma non riuscivo a mandar 
giù un boccone. 

— Paul? — Una voce femminile mi fece alzare lo sguardo dal piatto. 
Davanti al mio tavolo c’era la segretaria. — C’è un biglietto per te in 


segreteria — mi disse. 

La seguii e andai verso la porta. Sentii gli sguardi di tutti fissi su di 
me. La donna mi portò in segreteria. 

— E° li- mi disse, indicando il foglio ripiegato. Poi corse a sollevare 
la cornetta di un telefono che stava squillando. 

Presi il biglietto dal banco. Lo spiegai e lo lessi. Guardai subito la 
firma, in fondo. Il messaggio era stato scritto dalla signora Margh. 
Con una calligrafia sorprendentemente aggraziata, la donna mi 
aveva scritto: È arrivato il grande giorno dello spettacolo! Questa 
mattina, ti esibirai per primo. Ti aspetto sul palcoscenico. Per 
cortesia, raggiungimi non appena avrai ricevuto questo biglietto 
così potremo preparare ogni cosa. 

Professoressa Margh Deglutii. All’improvviso, la mia bocca era 
diventata asciutta come sabbia. 

Uscii dalla segreteria e mi chinai per bene un sorso d’acqua a un 
distributore posto nel corridoio. Poi mi precipitai in camera mia per 
prendere la scatola con i palloncini. 

“Ci siamo” mi dissi. “Questa è I a mia ultima possibilità di salvarmi 
la pelle.” Passai davanti alla porta della mensa. I ragazzi stavano 
ancora facendo colazione mentre io continuavo a non avere il 
minimo appetito. Stringendo la scatola, proseguii, dirigendomi 
verso il teatrino. 

Aprii la porta e varcai la soglia. Mi stupii nel vedere che il teatrino 
era buio. 

Soltanto un riflettore era acceso e proiettava un cerchio di luce 
gialla al centro del palcoscenico. 

“Scommetto che la signora Margh vuole che vada proprio lì” 
pensai. 

Scrutai la platea buia e poi il palcoscenico. Dov’era la 
professoressa? Salii sul palco con le gambe deboli e tremanti. 
Stringevo forte la scatola dei palloncini come se mi stessi 
aggrappando a un salvagente. 


— Professoressa Margh? — dissi a voce alta, scrutando le ombre sul 
palcoscenico. 

— Professoressa Margh? Sono qui! — La mia voce echeggiava fra i 
muri del teatrino apparentemente deserto. — Ma qualcuno non 
dovrebbe accendere le luci? — dissi forte. 

Non ebbi risposta. Non c’era nessuno. Andai nel cerchio di luce 
proiettato dal riflettore e aspettai che i miei occhi si abituassero 
all’intensa luminosità. 

— Ehi! — gridai. — C’è nessuno? 

Sollevai leggermente la scatola dei palloncini, quasi per usarla 
come uno scudo, e recitai le prime battute del mio numero per 
vedere che sensazione mi dava. 

— Ciao, gente! Sono il re dei palloncini e... ho il cervello in palla! 
Immaginai 1 ragazzi seduti in platea, che ridevano e che anche la 
signora Margh, sorridendo, pensasse: “Be’, dopo tutto, questo 
ragazzo non è male. Credo proprio che d’ora in poi lo lascerò in 
pace”. 

— Professoressa Margh? — urlai a squarciagola. — E’ qui? 

Ero immobile sotto la luce bollente, con il sudore che mi grondava 
dalla fronte. 

Avvertivo delle vampate di caldo alternate a brividi di freddo. Le 
mie mani era sudate e gelide. 

“E? la mia ultima possibilità!” pensai. “Per favore, andiamo avanti!” 
In fondo al teatrino si aprì una porta che lasciò filtrare la luce del 
corridoio. 

Una ragazza fece capolino nel teatro. Era Molly! 

La guardai incuriosito. Stringendo lo stipite, la mia amica guardò 
verso il palcoscenico. 

— Paul? — disse a voce molto alta. — Che cosa ci fai lì? 

— Sto aspettando la signora Margh — gridai. — Il mio numero è il 
primo! 

Molly aprì la bocca con aria sorpresa. 


— Ma cone, non hai sentito? L'hanno annunciato durante la 
colazione. 

— Cos’hanno annunciato? — gridai. 

— Lo spettacolo è stato sospeso! 
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Molly scomparve. La porta si chiuse, e nel teatrino tornò il buio. 
Restai paralizzato per diversi secondi, con lo sguardo perso 
nell’oscurità. 

Sospeso? Sospeso? 

Trassi un sospiro profondo e feci per spostarmi dal cerchio di luce. 
Una mano mi afferrò brutalmente per la nuca. Sobbalzai. La mano 
si strinse. Mi voltai a fatica... e vidi la professoressa Margh. Era lei 
a tenermi per il collo. La donna chinò il testone verso la mia faccia 
spalancò la bocca in un orrendo sorriso. 

— Buongiorno, Pranzetto! — ringhiò. 

— N... no! — balbettai. 

Mi contorsi cercando di divincolarmi. Inutile. La professoressa 
Margh era troppo forte. Non potevo liberarmi. Lanciai un grido 
strozzato. Stavamo scendendo! 

Che cosa succedeva? La scuola stava forse sprofondando? 

No! Inorridii, vedendo che la professoressa Margh e io ci 
trovavamo su un piano che copriva una botola. Il quadrato di assi 
di legno stava calando rapidamente. 

— Dove stiamo andando? — dissi, terrorizzato. — Che cosa sta 
facendo, signora Margh? 

La donna non rispose; si limitò a passarsi l’enorme lingua sulle 
labbra con aria affamata. 

Alzai le braccia di scatto e tentai di allontanare la professoressa con 
uno spintone. La donna, però, mi strinse ancora più forte il collo e 
mi bloccò. La porta della botola, che evidentemente era una specie 
di ascensore, continuò a scendere, portandoci sotto il palcoscenico. 
Mi ritrovai nel buio più fitto. Le mie gambe tremavano in modo in 
controllabile. Le sentii cedere. 

Il mostro, però, m’impedì di cadere, continuando a stringermi forte 


il collo. 

— Non... non starà facendo sul serio! — dissi con voce strozzata. 

— Certo che faccio sul serio — ringhiò la professoressa Margh. 

La porta della botola continuò a scendere... a scendere... a 
scendere... — Se ne pentirà! — dissi. 

— No, non credo proprio — replicò lei, ridacchiando. — Sono un 
mostro. L'hai forse dimenticato? 

— Ma... ma... non è giusto! — protestai con una voce simile a uno 
squittio. — Lo sa benissimo che non è giusto! 

— No, io non so né cosa è giusto né cosa è sbagliato — ringhiò 
l’orrendo personaggio. — So soltanto che ho una fame tremenda. 

— Ma... ma... — balbettai. — La scopriranno! Capiranno che cos’ha 
fatto e l’arresteranno! La uccideranno! 

— Non preoccuparti: sono molto cauta — disse lei con voce rauca, 
avvolgendomi con il suo alito fetido. — Per precauzione mangio un 
solo ragazzo all’anno! 

La porta della botola si bloccò bruscamente. Scrutai il buio. La 
professoressa Margh mi tirò per il collo e mi trascinò, facendomi 
scendere. Mentre la seguivo incespicando, sentii la porta che 
risaliva verso il palcoscenico con un leggero ronzio. 

“Sono in trappola!’ pensai. “Dove mi ha portato, il mostro?” 
Mormorando fra sé, la professoressa Margh mi trascinò lungo un 
corridoio nero. Girammo un angolo e imboccammo un altro 
corridoio. A un certo punto, ci ritrovammo in uno stanzone dal 
soffitto basso, fiocamente illuminato. Lungo i muri correvano 
numerosi tubi coperti da uno spesso strato di polvere. Sentii un 
gocciolio insistente, un ronzio di macchinari e una specie di rombo 
lontano. 

Il mostro sollevò la mano libera e accese una lampadina che gettò 
un’altra pallida luce sulla stanza grigia e polverosa. Sussultai. 

— Dove siamo? — dissi con un filo di voce. — Perché mi ha portato 
qui? — La direttrice mi trascinò fino a un muro. Poi abbassò una 


mano, afferrò una maniglia e spalancò una grande porta metallica. 
Sentii un ruggito e vidi un fuoco crepitante al di là della porta. — 
Una caldaia! — esclamai, inorridito. 

La professoressa Margh avvicinò il suo testone alla mia faccia. 

— Non sono un animale! — ringhiò. - Non mangio la carne cruda! 
Prima la cuocio! 

Continuando a tenermi stretto, spalancò la bocca le sue gengive si 
gonfiarono a vista d’occhio. Poi dalle gengive spuntarono quattro 
file di lunghi denti ricurvi. 

Dall’orrenda bocca colarono gocce di densa saliva bianca. 

La direttrice cominciò a sbuffare e a soffiare. Il suo petto si alzava e 
si abbassava come un mantice. La sua lingua enorme rotolò sui 
denti e penzolò dalla bocca. La donna mi afferrò per le spalle e mi 
sollevò dal pavimento. 

— No! La prego! — gridai, disperato, mentre guardavo le fiamme che 
ruggivano nella caldaia, dalla quale si sprigionava un calore 
insopportabile. — Aspetti... la prego! 

La signora Margh digrignò i denti, guardandomi con aria feroce. 
Poi mi sollevò ancora di più... e mi scagliò fra le fiamme. 


DÒ 


— N0000000! — sbraitai, in preda al panico. Allargai le gambe e le 
braccia finché riuscii ad aggrapparmi alla porta della caldaia. Con 
una torsione del busto, balzai via dalle fiamme e caddi in piedi 
davanti alla bocca della caldaia. 

Il mostro rovesciò la testa all’indietro ed emise un ruggito 
spaventoso. Poi si avventò su di me, ma io riuscii a schivarla. 
Afferrai un pesante badile che sicuramente veniva utilizzato per 
alimentare la caldaia. Con un urlo, lo sollevai, portandomelo fin 
sopra la testa... e lo abbattei con tutte le mie forze sul mostro. 

Il badile colpì la direttrice sul ventre prominente. La donna lanciò 
un grido che era un misto di dolore e di sorpresa, e si piegò su se 
stessa. L'avevo ferita? Non aspettai di scoprirlo. 

Mi misi a correre. Lasciai lo stanzone e mi precipitai lungo il 
corridoio con le barccia tese davanti a me come se volessi 
aggrapparmi a una speranza. Corsi a tutta velocità, ansimando, 
senza voltarmi, senza badare ai rumori, senza vedere altro che buio. 
Girai l’angolo e tornai nel primo corridoio. 

Sentii uno strano ronzio. Vidi due scarpe e poi un paio di jeans. La 
porta della botola! Stava scendendo, e c’era sopra qualcuno! arrivai 
in fondo al corridoio e mi fermai. 

— Molly? — dissi, sussultando. — Che cosa...? Come...? 

Fro senza fiato e facevo fatica a parlare. 

— Scusami, Paul — disse Molly. — Sali! Sbrigati! — aggiunse in tono 
concitato. 

— Perché mi chiedi scusa? — le chiesi, perplesso. 

— Perché ti ho messo nei guai! — rispose lei con aria angosciata. — Il 
fatto è che ero terrorizzata, Paul. Morivo di paura. sapevo che la 
professoressa Margh mi avrebbe mangiato. Mi detestava perché 
avevo cercato di scappare. Dovevo essere io la sua vittima, Paul. E 


avevo una fifa tremenda. Ma poi sei arrivato tu... Molly cominciò a 
singhiozzare. 

— Non... non... non capisco! — balbettai. 

— Sapevo che quello che facevo era ingiusto — proseguì Molly, 
tremando visibilmente. — Però non ho potuto fare a meno di 
mettere nei guai sia te sia Brad. 

Sono stata io a versare la secrezione di puzzola nel violino di Brad 
per poter suonare nello spettacolo. E sono stata io a bucare tutti i 
tuoi palloncini. Ho anche combinato quel guaio con il modello 
della molecola. Avevo un fifa: non volevo essere divorata! 


— Ma... ieri mi hai inseguito mentre scappavo... — dissi. — Perché 
l’hai fatto? 
— Perché non volevo lasciarti andare — mi spiegò Molly, 


singhiozzando. — Se tu fossi scappato, sarei stata io la vittima della 
signora Margh! È per questo che ti ho convinto a tornare indietro. 
sono stata così egoista, così crudele... non sono riuscita a farne a 
meno. Ero terrorizzata! 

Rimasi a bocca aperta e fissai Molly senza riuscire a spiccicare una 


parola. 
“Allora non è stato Marv a mettermi nei guai” pensai. “E° stata 
Molly.” — Alla fine, però, non ho resistito — disse la mia amica, 


angosciata. — Ho deciso che non posso più continuare a farti queste 
cattiverie. Non riesco più a guardarmi allo specchio: mi faccio 
schifo. Così sono venuta ad aiutarti. — La porta della botola 
cominciò a ronzare e si rimise in moto. — Svelto, Paul! — mi disse 
Molly, tendendo le braccia verso di me. — Salta su. Scappiamo! 

— Va bene! — replicai. 

Quella specie di ascensore mi arrivava già alla vita e continuava a 
salire. 

Appoggiai le mani alle assi di legno e feci per saltare... Qualcosa, 
però, me lo impedì. 

— Dove stai andando, succulento Pranzetto? — ringhiò la 


professoressa Margh, che mi aveva afferrato le gambe con le sue 
manacce grasse e flaccide. 

Tesi le braccia verso Molly. 

— Aspettami! Aspettami! — gridai. 

L’ascensore, però, portò via la mia amica. 

— Che peccato! — ringhiò il mostro. Poi allargò le labbra in un 
ghigno orribile. — Ciao, ciao, ascensore. Ciao, ciao, Paul! — disse in 
tono melenso. 

— Noooo! — gridai. 

Mi dimenai e riuscii a liberarmi dalla sua presa. 

‘Forse posso sfuggirle” pensai. “Corro più forte di lei, che è grossa 
e lenta. 

Forse posso sfuggirle! Ma dove posso scappare?” La donna fece un 
passo verso di me, preparandosi ad aggredirmi. Le passai accanto 
veloce come una scheggia e filai via. Corsi alla cieca nel corridoio 
non c’era una porta? Non c’era una scala? Possibile che non ci 
fosse un nascondiglio? 

Continuai a correre nel buio. Girai un angolo e imboccai un altro 
corridoio. 

Passai davanti a una stanza con la pota aperta e notai che era piena 
di provviste. 

Imboccai un altro corridoio. 

— Nooo! — gridai, terrorizzato, quando m’imbattei in Marv. 


26 


Ti prego, non dire a tua mamma che sono qui! — dissi con voce 
strozzata. — Non dirglielo! Lasciami scappare, per favore! 
Marv spalancò gli occhi con aria stupita e indietreggiò. 
— Tu sei mio amico — mormorò. 
Gli stavo passando accanto, ma mi fermai voltandomi verso di lui. 
— Scusa? Che cosa hai detto? 
— Tu sei mio amico — ripeté. — Ti sei seduto con me in mensa. Sei 
stato l’unico a farlo. E sei stato l’unico che mi ha parlato. L'unico 
che è stato gentile con me. 
Deglutil. 
— Vuoi dire che... — E° per questo che ti ho portato il cioccolato — 
disse. — Sei il mio più caro amico! 
— Non... non stai aiutando tua mamma? — gli domandai, sbigottito. 
Marv scosse la testa. 
— No! Voglio aiutare te! — dichiarò in tono convinto. 

Sentii un rumore di passi sempre più forte, nel corridoio. La 
professoressa Margh era sulle mie tracce! 
— Vuoi aiutarmi? E come? — dissi. — Puoi farmi uscire di qui? 
Marv scosse di nuovo la testa. 
— Non c’è via d’uscita — mormorò sconsolato il ragazzo. 
— E allora, come pensi di aiutarmi? — dissi con voce stridula. 
Lo smack smack dei passi della signora Margh era sempre più 
forte. Il mostro doveva essere molto vicino. 
— Falla ridere, Paul — mi disse Marv. 
Lo guardai con aria perplessa. 
— Scusa, puoi ripetere? 
— Falla ridere per un po’. Mia mamma non ride quasi mai. Se 
attacca a farlo e non smette immediatamente, va in letargo e dorme 
per mesi e mesi. 


— Ma come faccio a farla ridere? — dissi in tono concitato, 
aggrappandomi disperatamente al maglione sformato di Marv. — 
Eh? Come faccio? 

Il ragazzo non rispose. Strabuzzò gli occhietti a biglia, mi afferrò le 
mani per staccarle dal suo maglione e indietreggiò, rifugiandosi 
nell'ombra. MI girai e compresi il motivo di quella strana reazione. 
A una decina di passi da me, c’era la professoressa Margh, che 
respirava affannosamente e bloccava il corridoio con il suo corpo 
enorme. Il donnone si portò le mani sui fianchi, abbassò la testa ed 
emise un ringhio minaccioso, preparandosi ad avventarsi su di me. 
— Adesso non puoi più sfuggirmi, Pranzetto! — ruggi. 

Dopodiché si leccò le labbra con aria famelica e spalancò la bocca, 
mostrandomi di nuovo le quattro file di zanne. La fissai, inorridito. 
“E adesso?” pensai. “Cosa dico per farla ridere? Cosa faccio?” Il 
mio cervello si mise a lavorare furiosamente, tanto che la mia testa 
sembrava sul punto di scoppiare. Potevo raccontarle qualche 
barzelletta? No. Non avrebbe mai riso per le mie barzellette. Per 
giunta, ero troppo spaventato per ricordarmele. 

“Se avessi 1 palloncini...” pensai. “Con l’armadillo, la farei ridere 
come una matta!” Che altro potevo fare? Cantare? Ballare? No. 
Neanche per sogno. Mi avrebbe pappato in un boccone senza 
nemmeno darmi la possibilità di finire lo spettacolino. 

Che cosa poteva far ridere la professoressa Margh? Che cosa? 
Ringhiando, la donna riprese a muoversi, pronta ad attaccarmi. 
Finalmente mi venne un’idea! 


ZI 


Il mostro stava avanzando a passi pesanti verso di me, 
accompagnato dall’orrendo suono dei suoi piedoni gonfi. Mi lasciai 
cadere in ginocchio. 

— Cosa stai facendo? — ruggi la professoressa Margh, che ormai mi 
aveva raggiunto. 

Mi chinai e sollevai leggermente una mano. Sarei riuscito a farlo? 
Avrei avuto il coraggio di toccare quelle zampacce raccapriccianti? 
La donna batté nervosamente un piede. Smack smack. Gli orridi 
artigli neri ticchettarono sul pavimento. Portai la mano sopra un 
piedone. Il mio stomaco brontolò. Mi venne da vomitare, ma riuscii 
a trattenermi. 

‘Non ce la faccio a toccarlo!” pensai. “Fa troppo schifo!” — Alzati! 
— mi ordinò la donna. 

Abbassai la mano sul piede. Non avevo scelta. Dovevo farlo. Passai 
leggermente le dita sul dorso del piede gonfio. Com'era molle... 
com’era umido... Cominciai a solleticarlo. Essendo chino sul 
pavimento, non potevo vedere la faccia della signora Margh, ma la 
sentii sobbalzare. Continuai a solleticarle il piede, muovendo 
rapidamente le dita sulla sua pelle ripugnante. 

“Bleah!” pensai. “Che schifo! Che schifo! Non riesco a crederci! 
Sto toccando un piede al mostro!” Con mio grande stupore, la 
professoressa Margh cominciò a ridere. Le solleticai il piede 
freneticamente: era indispensabile che la risata non finisse subito! 

Il verso impressionante della donna echeggiò nel corridoio. Era una 
risata rauca, forte: si sarebbe detto che un cane stesse abbaiando. 
Continuai a muovere rapidamente le dita sul piedone orripilante 
mentre la professoressa continuava a ridere sgangheratamente. A 
un certo punto, le venne addirittura il singhiozzo. 

Improvvisamente cadde seduta sul pavimento e continuò a ridere a 


crepapelle, con la testa rovesciata all’indietro. Vibrava come un 
ammasso di gelatina. 

All’improvviso, cadde all’indietro e rimase sdraiata sul pavimento. 
Mi alzai in piedi immediatamente. Il mio stomaco gorgogliava e 
avvertivo prurito dappertutto. Il petto e il ventre del mostro si 
alzavano e si abbassavano ritmicamente. Il suo respiro era 
profondo e regolare. Aveva gli occhi serrati e la bocca socchiusa. 

— Si è addormentata — disse Marv in tono tranquillo mentre usciva 
dall’ombra. 

Lo guardai. Poi abbassai di nuovo gli occhi sulla professoressa 
Margh. Ero troppo nauseato per riuscire a parlare. Mi sembrava di 
sentire ancora la sua pelle umida e molliccia sotto le dita. — Resterà 
in letargo per mesi — disse Marv. — Forse per un anno. 

Mi sforzai di distogliere lo sguardo dalla signora Margh. 

— Mi hai... mi hai salvato la vita — mormorai, rivolgendomi al 
ragazzo. 

Sul faccione da talpa di Marv comparve un sorriso. Il figlio della 
professoressa si passò una mano sui capelli schiacciati sulla testa. 

— Già! 

Gli cinsi le spalle con un braccio. 

— Mi hai salvato la vita! — ripetei con entusiasmo. — Non posso 
crederci! Mi hai salvato la vita! 

C’incamminammo verso l’ascensore che portava sul palcoscenico. 
A un tratto, Marv si fermò e si girò verso di me. 

— C'è soltanto un piccolo problema, Paul — mi disse. 

— E cioè? — gli domandai. 

I suoi occhietti neri brillarono, riflettendo la luce di una lampadina. 
— Questa agitazione mi ha messo un certo appetito! — affermò. 
Sobbalzai e mi scostai da lui. 

— Stai scherzando! — esclamai. — Stai scherzando... vero? 


